《远山炊烟》飞飞栗

7、第 7 章

　　第二天是个大晴天。
　　天刚亮，岁禾就醒了。她把手从被窝里伸出来，碰到了枕边那个毛茸茸的东西。暖手筒。昨晚她把它放在枕头边，半夜醒了一次还摸了摸，确认还在才又睡着的。
　　岁禾抱着暖手筒在被窝里滚了半圈，滚到爷爷那边，发现爷爷已经起来了。被子掀开着，被窝里的热气还在慢慢地散。
　　灶房里有动静。
　　岁禾穿上衣裳，踩着鞋往后头走。何远山正蹲在灶台前喝粥，见她过来，朝灶台上努了努嘴——一碗白粥，半个咸鸭蛋，一小碟腌萝卜。
　　岁禾端起粥碗喝了一口，眯了眯眼睛。粥还是那个粥，米还是那个米，但今天的粥似乎比昨天的更香一些，大概是昨晚用灶膛的余温煨了一夜，米粒已经完全化开了，粥面结了一层薄薄的米油，喝起来又滑又稠。
　　“爷爷，今天做什么？”岁禾咬了一口咸鸭蛋，蛋黄流油，黄澄澄的，她用筷子刮了刮蛋壳内壁，把最后一点蛋黄也抠了出来。
　　何远山喝完最后一口粥，把碗放下：“去看看陷阱。”
　　岁禾眨了眨眼：“几天没去看了？”
　　“三天了。”何远山站起来，把碗收了，“昨天去镇上耽误了，今天得去看看。这天气，猎物在陷阱里放久了会被别的牲口叼走。”
　　岁禾几口把粥喝完了，跑去洗了碗，回来的时候何远山已经在院子里收拾东西了。他把柴刀别在腰后，往竹篓里塞了两条麻绳和一个水囊，又装了几个一早起来就炕好的玉米饼。
　　岁禾跑到他身边，仰着脸问：“我能去吗？”
　　何远山低头看了她一眼：“你哪次没去？”
　　岁禾嘿嘿一笑，从墙上摘下自己那把小小的镰刀，别在腰间——那是爷爷专门给她打的一把小镰刀，比正常的小一半，刀把上缠了布条，握着不硌手。她又挽着小竹篮，万事俱备，站在院门口等爷爷。
　　何远山锁好院门，把竹篓背好，牵起岁禾的手，沿着屋后的小路往山里走。
　　秋天山里的路和夏天不一样。夏天的时候路两边的草长得比人还高，走路得用柴刀劈出一条道来。现在草都枯了，黄澄澄的一片，踩上去嘎吱嘎吱地响，路边的灌木上挂着露水，没走几步裤腿就湿了半截。
　　岁禾走在前面，脚下踩着一层厚厚的落叶，脚步沙沙沙的，她走得不快，时不时停下来看看路边的野果子，是野柿子，红彤彤的，像一盏盏小灯笼。
　　“爷爷，那个能吃吗？”岁禾指着树上那颗野柿子。
　　“熟了就能吃，但现在不是摘柿子的时候。”何远山看了一眼，“看陷阱要紧，回来再摘。”
　　岁禾“哦”了一声，又跟上了爷爷的步子。
　　陷阱在木屋西北边的一片杂木林里。何远山在山里住了这些年，在周围布了七八处陷阱，有套脚的有夹腿的，位置他闭着眼睛都能找到。最远的那处在两里地外，最近的这处就在这片杂木林边上，走路一刻钟就到了。
　　岁禾跟着爷爷七拐八拐，穿过了几丛灌木，踏过一条干涸了的小溪沟，何远山停下来。
　　岁禾从他身后探出脑袋往前看——那是一个用树枝和落叶伪装起来的坑，陷在几棵大树的根部之间，不仔细看根本发现不了。何远山蹲下来，拨开坑口的伪装物，往里面看了一眼。
　　空的。
　　陷阱底部的尖锐木桩上什么都没有，只有几片枯叶落在上面。
　　何远山不慌不忙地把伪装重新盖好，站起来。“走吧，下一个。”
　　第二个陷阱在一处山坡的背阴面，那是何远山专门挑的位置——野兽喜欢走背阴的坡，夏天凉快，冬天避风。他还特意在陷阱旁边放了几颗野果做诱饵，此刻那几颗野果已经烂了，黑乎乎地黏在地上，散发着发酵似的酸甜气味。
　　陷阱也是空的。
　　岁禾蹲在陷阱边上，低头看了看坑底，又抬头看了看爷爷。何远山的表情没什么变化，像是早就料到了一样，从竹篓里掏出一个新鲜的野果——是从家里带出来的，前几天的存货——重新放在陷阱旁边，又把伪装整了整。
　　第三个陷阱在一条兽道边上。
　　何远山拨开伪装的一瞬间，眼睛亮了一下。
　　“有了。”
　　岁禾赶紧凑过去，趴在地上往坑里看。陷阱底部的木桩之间，一只灰褐色的猎物蜷缩着，还活着，胸口一起一伏的，黑亮的眼睛里满是惊恐。
　　“是啥？”岁禾眯着眼睛看了半天，那东西毛色灰褐，个头不大，比兔子大一些，但比她想象中的狍子小得多。
　　“獐子。”何远山蹲下来仔细看了看，“不大，是个半大的崽子，肉嫩。”
　　岁禾趴在坑边，看着那只小獐子在坑底瑟瑟发抖。它的眼睛很大，黑黝黝的，湿漉漉的，看着她的眼神里全是恐惧。岁禾忽然觉得心里头揪了一下，说不清是什么感觉，就是不忍心看那双眼睛。
　　她别过脸去，不看了。
　　何远山注意到了她这个动作，看了她一眼，没说什么，从竹篓里拿出麻绳，翻进陷阱里去处理那只獐子。岁禾蹲在坑边，双手捂着耳朵，但她还是能听到一些声音——闷闷的，不大的声音，很快就没有了。
　　何远山从陷阱里爬上来的时候，那只獐子已经被捆好了放在竹篓里，用麻绳固定住，防止它晃来晃去。竹篓不大，獐子的两条腿悬在外面，何远山又用一根绳子把獐子的腿绑在竹篓的提手上，确保走得稳当。
　　岁禾蹲在一边，偷偷地往竹篓里看了一眼。那只獐子不动了，闭着眼睛，身上灰褐色的毛在阳光下泛着暗哑的光泽。它的嘴角有一小片血迹，已经干了，变成暗红色的。
　　岁禾把目光移开，站起来，拍了拍裙子上的灰，没有说话。
　　回去的路上，岁禾走得很沉默。
　　她平时走路不是这样的。平时她会叽叽喳喳地跟爷爷说话，问东问西，或者自己跟自己说话，或者哼一些不成调的歌，像一只不知疲倦的小麻雀。但今天她很安静，低着头跟在爷爷身后，两只手攥着衣角，走得慢吞吞的。
　　何远山感觉到了身后的安静，但没有回头。
　　走了一会儿，岁禾忽然开口了。
　　“爷爷。”
　　“嗯。”
　　“镇上什么都有，我们为什么要住在山上呢？”
　　何远山的脚步慢了一下，但没有停下来。
　　岁禾跟在后头，声音不大，像是在问一个她想了好久的问题。“镇上什么都能买到，米啊面啊油啊盐啊，什么都有。住在镇上多方便啊，买东西不用走一个多时辰的山路，下雨天不用担心路滑摔跤，冬天也不用担心雪把路封了出不去。”
　　何远山没有马上回答。他背着竹篓走在前面，竹篓里的獐子一晃一晃的，麻绳勒在他的肩膀上，在粗布短褐上勒出了一道深深的印子。
　　岁禾继续说，像是憋了好久的话终于找到了出口：“昨天去镇上，我觉得镇上可好了。有热馄饨吃，有糖葫芦，有绢花，有那么多好玩的。镇上的房子也好看，青瓦白墙的，比咱们的木屋气派多了。爷爷你说过，你以前也住在镇上，那你为什么要搬到山上来呢？”
　　山风从林间吹过来，带着松脂的清香和泥土的湿气，吹得路边的枯草沙沙作响。
　　何远山走了一会儿，慢慢地找了一处平坦的地方停下来，把竹篓卸下，靠着一棵老松树坐了下来。他拍了拍身边的石头，对岁禾说：“来，坐下说。”
　　“丫头，你知道爷爷为什么要带你来山上吗？”