《远山炊烟》飞飞栗

9、第 9 章

　　何远山望着远处的山峦，秋天的山林色彩斑斓，深深浅浅的黄、红、褐、绿挤在一起，像是有人打翻了颜料盘。他的目光越过那些树梢，落在一个很远很远的地方，远到岁禾觉得他看到的不是山，而是别的什么东西。
　　“你那时候才四个月大。”何远山的声音很轻，轻得像怕惊动什么似的，“镇上闹时疫，你爹你娘都没了。爷爷一个人在镇上，走到哪儿都能想起他们。街上你奶奶牵着我的袖子去买过菜，拐角你爹小时候在那棵树下磕破了膝盖，家门口的石墩子上你娘生前天天坐在那儿纳鞋底。”
　　他顿了一下，喉结上下动了动。
　　“每一块砖，每一片瓦，都是旧的。都是他们的影子。爷爷在那地方待不下去了。”
　　岁禾从来没有听爷爷说过这些。爷爷从来不说爹和娘的事，不说奶奶的事，不说镇上以前的事。她以为是因为爷爷记性不好，或者是不想说。现在她知道了，爷爷是不敢说。说出来太疼了。
　　“山上不一样。”何远山的目光从远处收回来，低头看着脚边的落叶，“山上的东西都是新的，不会让爷爷想起那些事。山上的石头没有被人坐过，山上的路没有被人走过，山上的每一棵树都是自己长的。”
　　岁禾的眼睛红了，但她没有哭。她觉得这种时候哭不对，爷爷在跟她说很要紧的话，她要是哭了，爷爷就不说了。
　　“再说了，”何远山的语气忽然轻快了一些，像是从那条沉重的河里跳了出来，“山上也有山上好的地方。你想想，你长这么大，吃过多少山里的好东西？春天的蕨菜，夏天的莲蓬，秋天的板栗，冬天的腊肉。哪一样是你花钱买的？都是山给的。”
　　岁禾吸了吸鼻子，用力地点了点头。
　　“镇上有好吃的东西，但是要花钱。”何远山说，“山里有好吃的东西，只要肯出力、认得路、知道什么时候去采、去哪儿采、怎么采，就能吃到嘴里。爷爷养得起你，靠的就是这座山。”
　　他站起来，重新把竹篓背好。
　　岁禾也站起来，拍了拍裙子上的土，伸手攥住了爷爷的衣角。
　　“爷爷，”她仰起脸来看他，眼睛还红着，但嘴角已经翘起来了，“那我不去想去镇上了。我就住在山上，跟你一起。”
　　何远山低头看着她，伸手把她头上的两朵绢花正了正——不知道什么时候歪了一朵，大概是弯腰捡栗子的时候蹭的。
　　“你才六岁，”他说，“等长大了再说。”
　　“长大了也这么说。”岁禾的语气坚定得像在赌咒发誓，“我就住山上。山上多好啊，有蘑菇，有板栗，有溪水，有爷爷。镇上那些东西，偶尔去看看就得了，天天住在那儿，耳朵都要吵聋了。”
　　何远山被她这句话逗得笑出了声。他把竹篓往上颠了颠，朝岁禾伸出手。
　　“走吧，回家。”
　　岁禾握住他的手，一大一小两个人，沿着铺满落叶的山路，慢慢地往回走。身后那只小獐子在竹篓里一晃一晃的，灰褐色的毛在午后的阳光里闪着暗哑的光。
　　岁禾走了几步，忽然回头看了一眼那片杂木林。
　　林子里安安静静的，阳光从树梢的缝隙里落下来，在地上画了一个个圆圆的光斑。风一吹，那些光斑就晃啊晃的，像一群金色的蝴蝶在林间飞舞。
　　她转回头，攥紧了爷爷的手。
　　有些问题她今天才问，但答案她其实早就知道了——只是她自己不知道她知道而已。就像山里的蘑菇，它一直在那儿长着，你没看见的时候它也在，你看见了，它就在那儿等着你。
　　家不是镇上那些青瓦白墙的房子，也不是山下那些有院门有石墩子的院子。家是爷爷在的地方。
　　而爷爷，在这座山上。
　　中午爷孙俩就着水吃了几块玉米饼，岁禾和爷爷下午又去看了另几处陷阱，都没有收获，于是顺路砍了些柴禾后就一起归家了。
　　走到木屋门口的时候，院门还锁着，三只母鸡在鸡圈里咕咕地叫着，何远山开了锁，把竹篓卸在院子里，柴禾放到柴房，先去喂了鸡，然后蹲在井边洗了手，从灶房里拿出一个大木盆，开始处理那只獐子。
　　岁禾坐在门槛上，看着爷爷忙活。
　　何远山的手法很利落，刀子下去快而准，几乎不费什么力气。他年轻的时候在镇上学过屠户的手艺，虽然只学了几个月，但该会的都会了。岁禾看着那双手在灰褐色的皮毛间游走，忽然觉得爷爷做什么都很厉害——打猎厉害，做饭厉害，缝暖手筒厉害，连跟人讲价也厉害。
　　“爷爷，”岁禾忽然说，“你教我剥皮吧。”
　　何远山抬头看了她一眼，目光里有一丝意外。“不怕？”
　　“怕什么？”
　　“血。”何远山低头看了一眼自己沾着血渍的双手。
　　岁禾想了想，说：“怕。但是学会了就不用爷爷一个人干了。”
　　何远山沉默了一瞬，然后说：“再过两年。你现在手太小了，抓不住刀。”
　　岁禾低头看了看自己的手，伸开五指，确实不大，于是点了点头：“好，那我再等两年。”
　　何远山低头继续处理那只獐子，嘴角弯了弯。