《远山炊烟》飞飞栗

6、第 6 章

　　馄饨摊上，岁禾把碗里最后一个馄饨捞干净，连汤都喝了大半碗，才心满意足地放下勺子。她抬头看了一眼爷爷的碗——也空了，连葱花都没剩。
　　“吃饱了？”何远山放下碗，从袖子里摸出几文钱放在桌上。
　　“饱了饱了，”岁禾拍了拍肚子，忽然想起什么，从怀里掏出那两颗糖——不对，是一颗。她吃了一颗，还剩一颗，用油纸包得好好的。她把那颗糖捧在手心里看了看，又揣回了怀里。
　　“怎么不吃？”何远山站起来，把竹篓重新背好。
　　“留着晚上吃。”
　　何远山没说什么，背好竹篓，朝岁禾伸出手。岁禾攥住他的食指——她的手太小了，握不住整个手掌，握着食指正正好——另一只手习惯性地拽住了衣角，两人一前一后地汇入了街上的人流。
　　“爷爷，接下来去哪儿？”
　　“打头先买要紧的东西。”何远山低头看了她一眼，“米快见底了，油也没剩多少，盐巴也得买了。”
　　岁禾点了点头。她知道这些事情比什么都重要。糖葫芦可以不吃，绢花可以不戴，但米缸不能空——这是爷爷教她的第一件事，也是她记得最牢的一件事。
　　粮铺在镇子东头，门口挂着个大大的“米”字幌子，风一吹就晃来晃去的。粮铺里头光线有些暗，地上靠墙摞着一排排麻袋，扎着口，袋子上用墨笔写着字——大米、小米、黄米、糯米、绿豆、红豆、黄豆。岁禾一样样看过去，有些东西她认识，有些她只在爷爷嘴里听说过。
　　“掌柜的，大米怎么卖？”何远山走到柜台前。
　　掌柜的是个瘦高个儿，留着两撇细细的胡子，正用鸡毛掸子扫柜台上的灰，闻言放下掸子，伸出两根手指：“粳米，八文一斤。”
　　“籼米呢？”
　　“六文。”
　　“来十斤籼米。”何远山从怀里掏出钱袋子。
　　十斤。岁禾在心里默念了一下这个数字。她见过爷爷背五六十斤的柴火下山，十斤米对他来说不算什么，但对岁禾来说，十斤是一个很大的数字，是好多好多顿饭。
　　掌柜的拿了一个大瓢，从麻袋里舀出米来倒进秤盘里，一瓢一瓢的，白花花的米粒从瓢里倾泻而下，像一条小小的瀑布。岁禾目不转睛地看着，觉得那声音好好听——刷刷刷的，干燥的，清脆的，像是秋天的落叶被风吹着在地上跑的声音。
　　何远山又买了一斤黄豆、半斤绿豆，想了想又多要了半斤红豆。岁禾蹲在装红豆的麻袋旁边，伸手抓了一把，红豆从她指缝间一颗一颗地漏下去，圆滚滚的，亮晶晶的，像一颗颗红色的玛瑙。
　　“爷爷，红豆能做什么？”
　　“煮粥。”何远山接过掌柜的找回的零钱，“腊八的时候给你煮红豆粥，放几颗红枣，甜。”
　　岁禾听了就把手里的红豆小心翼翼地放回麻袋里，拍了拍手上的灰，站起来。爷爷又要了五斤白面。
　　出了粮铺，何远山背上的竹篓已经沉了不少，但他走路的速度一点没变。岁禾觉得爷爷的脊背像山一样，什么东西放上去都压不弯。
　　下一站是油盐铺。
　　油盐铺在街对面，是一间比粮铺小得多的门面，油盐铺的掌柜是个胖乎乎的中年妇人，系着蓝布围裙，正在往一个个小罐子里分装酱油。
　　“打一斤酱油。”何远山把竹篓从背上卸下来放在脚边，从怀里掏出一个小陶罐——那是从家里带来的，专门用来打酱油的，“再来半斤醋。盐巴来两斤。芝麻油来一小瓶。”
　　胖妇人手脚麻利地忙活起来。她用一个大竹筒从酱油缸里舀出酱油，倒进一个漏斗里，漏斗下面接着何远山带来的陶罐，褐色的酱油顺着漏斗壁流下去，发出咕嘟咕嘟的声音。岁禾凑过去看，酱油在罐子里慢慢地涨上来，颜色浓得像泡了很久的茶汤，表面浮着一层细密的小泡。
　　醋的颜色就淡一些，带着一股酸溜溜的味道，岁禾只是闻了一下就觉得腮帮子发酸，赶紧把脸别过去了。
　　盐巴是用粗纸包的，胖妇人拿了一张方方的草纸，舀了两勺盐放在中间，四角对折，折成一个方方正正的小包裹，再用细麻绳一扎，结实又好看。岁禾接过来捧在手里，隔着纸能感觉到盐巴的颗粒感，硬硬的，沙沙的。
　　芝麻油装在一个拇指大的小瓷瓶里，瓶口用油纸封着，再塞上木塞。岁禾把瓷瓶举到眼前看了看，瓷瓶是白色的，上面画了一朵蓝色的小花，粗糙但别致。
　　“这个小瓶子要加钱吗？”何远山问。
　　胖妇人摆了摆手：“不要不要，老主顾了，瓶子算送你的。”
　　岁禾一听“老主顾”三个字，心里忽然有一种奇妙的感觉。原来爷爷经常来镇上，原来这些铺子的掌柜都认识爷爷，原来在她还没记事的时候，爷爷就已经一个人背着竹篓在这条街上走了很多很多趟了。
　　那些她不知道的、没有参与过的日子里，爷爷也是这样，背着一个竹篓，走很远的山路，用山货换钱，再换成米、面、油、盐，背回山里去。一趟又一趟，一年又一年。
　　岁禾把芝麻油的小瓷瓶小心地放进竹篓最上面，怕压碎了。
　　出了油盐铺，何远山站在街边看了看日头。太阳已经偏西了，从镇子西边的屋顶上斜斜地照过来，把整条街染成了一片暖橘色。街上的摊子有些已经开始收了，卖菜的把剩菜装进筐里挑走了，卖布的正一块一块地把布匹从架子上取下来折叠好。
　　“还有啥想买的？”何远山故意笑问岁禾。
　　岁禾想了想。糖葫芦还没吃呢。但她看了看爷爷背上那沉甸甸的竹篓——大米、白面、黄豆、绿豆、红豆、酱油、醋、盐巴、芝麻油，已经装得满满当当了，竹篓的边沿都快撑开了。
　　“没有了。”她说。
　　何远山看了她一眼，他把竹篓从背上卸下来放在岁禾脚边，转身走了几步，到了街边一个卖糖葫芦的老头跟前。岁禾还没反应过来，爷爷已经递了五文钱过去，从草靶子上抽了一串最红最大的糖葫芦，走了回来。
　　“拿着。”
　　岁禾接过那串糖葫芦，嘴巴张了张，一时间竟然不知道该说什么。山楂一个个圆滚滚的，裹着一层厚厚的、亮晶晶的糖壳子，在夕阳下闪着琥珀色的光。最顶上的那颗最大，糖壳子厚得发白，像蒙了一层薄薄的霜。
　　她咽了一下口水，没有吃。
　　“怎么不吃？”何远山把竹篓重新背好，系了系带子。
　　岁禾把那串糖葫芦举到眼前看了看，又放了下来，小心翼翼地举着，像举着一盏灯。
　　“回去跟爷爷分着吃。”
　　一斤籼米，六文钱。一串糖葫芦，五文钱。一斤米够她和爷爷吃好久好久，而一串糖葫芦，她几口就可以吃完，爷爷怎么会舍得花五文钱，买一个几口就吃完的东西呢？她又想起在粮铺里，爷爷从怀里掏出钱袋子的时候，那里面装的是松蘑换来的钱，是她和爷爷在松林里一朵一朵采回来的、一朵一朵擦干净的、一朵一朵晒干的蘑菇换来的钱。
　　“走吧。”何远山说。
　　岁禾举着糖葫芦，小跑两步跟上去。糖葫芦在空气中散发着焦糖和山楂混合的酸甜香气，她一边走一边忍不住吸鼻子，但始终没有咬一口。
　　从镇子到山脚，再从山脚上山，那条熟悉的、铺满落叶的羊肠小道就出现在眼前了。
　　木屋还在。
　　远远地，从松树和栎树的缝隙里，她看到了那熟悉的灰黑色的屋顶和那缕细细的、正在消散的炊烟——早上出门前灶膛里留的火还没完全灭，此刻正在用最后一点余温温暖着空荡荡的屋子。
　　岁禾忽然加快了脚步，最后干脆跑了起来，举着糖葫芦跑上山坡，穿过那片小竹林，绕过那棵大核桃树——
　　院子门关着，但鸡圈里的三只母鸡听到动静已经开始咕咕叫了。
　　“我们回来了！”岁禾对着空荡荡的院子喊了一声，然后回头等着爷爷。
　　院子里的一切都和早上离开时一模一样。墙角的干柴垛码得整整齐齐，屋檐下的兔皮暖手筒还挂在那里，竹匾里空空荡荡——松蘑已经收了，晒干的蘑菇变成了一袋铜钱了。
　　何远山走进屋，把竹篓放在灶房的地上，一样一样地把东西往外拿。大米放进米缸里，白面扎紧了口放在面缸里，黄豆绿豆红豆分别倒进三个陶罐，盐巴倒进灶台上的盐罐，酱油醋摆到调料架子上，芝麻油的小瓷瓶放在最高那层——怕岁禾够着的时候不小心打翻了。
　　岁禾没有急着进屋。
　　她蹲在院子里，把那串糖葫芦小心地架在两个石头的缝隙之间，然后跑去灶房拿了两个粗陶碗，在石桌上一字排开。
　　她把糖葫芦从签子上撸下来，一颗一颗地分到两个碗里。大颗的、糖壳厚的那些给爷爷，小颗的、糖壳薄的留给自己。数了数，一共七颗山楂，她给了爷爷四颗，自己留了三颗。
　　分完了，她看看爷爷碗里的，又看看自己碗里的，觉得不太满意，又从自己碗里捡了一颗最大的放到了爷爷碗里。
　　爷爷碗里五颗，自己碗里两颗。
　　她这才满意地点了点头，跑进屋去喊：“爷爷——出来吃糖葫芦！”
　　何远山从灶房探出头来，看见院子里石桌上摆着的两个碗，和碗里那两颗孤零零的山楂，停了一下，然后慢慢地走了出来。
　　他在石桌边的石头上坐下来，端起自己那个装了五颗山楂的碗，看了片刻。
　　“你怎么两颗？”
　　“我中午吃了糖，”岁禾编了个理由，“那颗糖可大了，甜了我一下午，现在嘴里还是甜的。爷爷你什么都没吃。”
　　何远山端起碗，用筷子夹起一颗最大的裹着厚厚糖壳的山楂，送进嘴里，慢慢地嚼了。剩下的他递给岁禾说：“爷爷吃到了最大的一颗，剩下的就都归你了。”
　　听到这话，岁禾高兴得见牙不见眼，她咬了一口山楂。糖壳咔嚓一声碎了，山楂被糖壳裹着，酸酸甜甜的，果肉沙沙的，嚼起来满口生津。
　　“爷爷，”岁禾含着山楂摇头晃脑地说，“这个比李掌柜给的糖还好吃。”
　　吃完糖葫芦后何远山站起来把碗端进了屋，岁禾跟在他后头，进屋的时候被门槛绊了一下，踉跄了一步，扶住门框站稳了。
　　灶房里弥漫着一股子粮食和调料混在一起的、属于“家”的气味。米缸满了，盐罐满了，油瓶也满了，墙角那一排陶罐陶碗整整齐齐地摆着，灶台上干干净净的，灶膛里的余烬还发着暗红色的光。
　　何远山弯腰往灶膛里添了几根细柴，火苗舔了舔新柴，慢慢地又旺了起来。
　　“晚上吃什么？”岁禾趴在灶台边，下巴搁在胳膊上，两眼望着爷爷。
　　何远山想了想，把灶房里剩下的材料在脑子里过了一遍。
　　“今天走了不少路，吃顿好的。”他说，“烙几张葱油饼，再煮碗蛋花汤。”
　　岁禾眼睛亮了：“葱油饼！”
　　“你去院子里拔几根葱来。”
　　岁禾应声跑了出去。院子里靠墙根那一小片菜地里，葱长得正旺，一丛一丛的，绿油油的，带着一股辛辣的清香味。她蹲下来，挑了最壮的那几根，抓住根部轻轻一拔，泥土松松的，葱白白白嫩嫩的，带着细细的根须。她抖了抖土，又去小溪边洗了洗，甩了甩水，跑回灶房。
　　何远山已经在案板上和面了。面粉加了一点盐，慢慢地往里面倒温水，一边倒一边用筷子搅，面粉变成了一团絮状，然后他伸手进去揉。四十来岁的男人，手上的力道还在，面团在他掌下被反复地折叠、按压、摔打，发出沉闷而有节奏的声音，像是心跳，一下一下的。
　　岁禾搬了个小凳子，坐在灶台边，看着爷爷揉面。
　　她喜欢看爷爷揉面。面团从一开始的粗糙、干裂、不成形，慢慢地变得光滑、柔软、有弹性，像是变魔术一样。何远山的力气不大不小，揉一会儿就把面团翻个面，再揉一会儿，如此反复，直到面团表面光得像婴儿的脸蛋。
　　“好了。”他把面团用湿布盖上，让它醒一醒。
　　趁着醒面的工夫，何远山把岁禾拔回来的葱切成细碎的葱花，绿莹莹的，堆在碗里。他又从陶罐里挖了一勺猪油，放在案板上备着。
　　面团醒好了，何远山把它分成几个小剂子，擀成薄薄的长条，抹上一层猪油，撒上盐和葱花，卷起来，再擀平。岁禾看着他在案板前忙碌的背影，觉得爷爷好厉害，什么都会做。
　　烙饼的铁锅烧热了，何远山把擀好的饼坯放进去，不一会儿锅里就发出了“滋滋”的响声。面饼的边缘开始变硬，颜色从白色变成了浅浅的金黄，油香和葱香混在一起，从锅里升腾起来，裹挟着面饼被烙熟时特有的那种焦香，满满当当地挤在灶房的每一个角落里。
　　岁禾闻着这个味道，忍不住咽了一下口水。那味道像是一只无形的手，伸进她的胃里轻轻地挠了一下。
　　何远山翻了个面。饼的另一面已经烙得金黄了，表面起了些微的焦斑，那是最好吃的部分——又脆又香，咬起来咔嚓作响。第二面烙的时间短一些，等两面都变成均匀的金黄色，何远山就把饼从锅里夹起来，放在案板上切成四块，热气从切面冒出来，葱花镶嵌在层层叠叠的面皮之间，油汪汪的，亮晶晶的。
　　第一块饼切下来的时候，何远山捏起一角递给了岁禾。
　　岁禾接过来，烫得在两手之间倒来倒去，呼呼地吹了两口气，咬了一口。
　　咔嚓。
　　外皮酥脆得不像话，面饼内部却是柔软而富有弹性的，一层一层的，每一层都裹着猪油的醇厚和葱花的辛香。咸淡刚刚好，不重不轻，盐把面粉的香甜和葱的清香都勾了出来，在嘴里形成了一种朴素而踏实的、让人安心到骨子里的味道。
　　岁禾嚼着饼，含糊地说了一句：“爷爷，这个饼我能吃一辈子。”
　　何远山被她逗笑了，一边烙第二张饼一边说：“说得好像你没吃过葱油饼似的。”
　　“以前吃的也好吃，”岁禾又咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，“但是今天的格外好吃。”
　　“为什么？”
　　岁禾嚼了半天咽下去了，想了想，认真地回答：“因为今天去了镇上，走了好多路，饿了。”
　　何远山没接话，但眼睛里有了一点笑意。
　　烙完了饼，何远山把锅洗了，重新烧了一锅水。水开了，他往锅里打了两个鸡蛋，用筷子快速地搅散，蛋液在沸水中瞬间变成了金黄色的蛋花，像一朵朵小小的云彩，蓬松柔软。他撒了一小撮盐，滴了几滴芝麻油，又撒了一把切碎的小葱，关火。整个过程不到一盏茶的工夫。
　　岁禾端了两碗蛋花汤到桌子上，金黄的蛋花、碧绿的葱花、清亮的汤底，芝麻油的香味混着蛋香，清淡中带着鲜。她喝了一口，觉得浑身上下每一个毛孔都舒展开了。
　　石桌上摆着两张切成块的葱油饼、两碗蛋花汤、一碟咸菜。岁禾和何远山面对面坐在石桌两侧，头顶的天空已经暗了下来，变成了深蓝色，第一颗星星在东边的山头上亮了起来。
　　院子里很安静，鸡圈里的鸡已经上架了，偶尔咕咕两声就没了动静。远处林子里有虫子在叫，一声接一声的，不吵，反倒衬得这夜更静了。
　　岁禾用小石头压住碗边，腾出手来把头上的绢花摘了下来，小心翼翼地放在手心里。粉红色的花瓣在暮色中有些看不清了，但她用手指摸了摸，花瓣还在，花心的小珠子也还在，一切都好好的。
　　她把手绢铺在石桌上，把两朵绢花放在上面，四角折起来，包好了揣进怀里。
　　明天再戴。
　　岁禾喝完了最后一口蛋花汤，把碗放下，长长地呼了一口气。
　　今天的镇上很好。
　　糖很好，馄饨很好，绢花很好，糖葫芦很好，米面油盐都很好。但她觉得，最好的还是现在这一刻——坐在自家院子里，面前是爷爷烙的葱油饼，手里是爷爷煮的蛋花汤，头上是爷爷买的小红花，身后是爷爷盖的木屋子，脚边是爷爷养的鸡。
　　这一切，都是爷爷给她的。
　　岁禾站起来，走到何远山身边，把脑袋靠在他胳膊上，蹭了蹭。
　　何远山正在收碗，被她这么一蹭，手里端着的两个碗差点没拿稳，赶紧用另一只手扶住了。
　　“怎么了？”他低头看岁禾。
　　“没怎么。”岁禾的声音闷在爷爷的袖子里，“就是想靠一会儿。”
　　何远山把碗放在桌上，没有推开她，就让她靠着。他坐在石头上，岁禾靠在他胳膊上，两个人安安静静地坐着，院子里只有风吹过核桃树的沙沙声和远处溪水不知疲倦的哗哗声。
　　过了一小会儿，岁禾才松开爷爷的胳膊，揉了揉眼睛。
　　“困了？”
　　“嗯，一点点。”
　　“洗洗睡吧。”何远山站起来，把碗端进灶房。
　　岁禾跟在他后头，小尾巴一样。何远山洗碗的时候，她就站在旁边看着，偶尔递一块布过去。碗洗好了，灶台擦干净了，灶膛里的火压小了，何远山又把那个兔皮暖手筒拿出来，在油灯下缝了几针。
　　岁禾已经趴在被窝里了，眼皮沉得抬不起来，但她还想撑着等爷爷也躺下。
　　“爷爷，”她把脸埋在枕头里，声音越来越小，“那个兔皮暖手筒，缝好了你给我试试……”
　　“好。”
　　“我们还要去采松蘑，卖了钱还给你买……买那个……”
　　岁禾的声音断了。
　　她睡着了。
　　何远山放下手中的针线，走过去把她的被子掖了掖。小丫头睡得很沉，嘴巴微微张着，呼吸又轻又长，像是在做一个很好的梦。
　　他坐在炕沿上，看了她一小会儿，然后站起来，吹灭了油灯。
　　黑暗中，何远山摸索着躺下来。竹篓里的东西已经归置好了，米缸满了，盐罐满了，明天早上起来就有热粥喝。晾着的兔皮再过两天就该缝好了，到时候丫头的手就不冷了。松蘑卖了个好价钱，除去今天花的，还够再买些棉花给她做条厚棉裤。
　　冬天快来了，但他觉得，这个冬天应该不会太难熬。
　　何远山闭上了眼睛。
　　院子里，风慢慢地吹着，把核桃树上最后几片叶子吹了下来，打着旋儿落在院墙上、石桌上、鸡圈的顶棚上。
　　山里的夜，安静而悠长。
　　而明天，又是新的一天。