《远山炊烟》飞飞栗

5、第 5 章

　　岁禾后来去过很多次镇上。
　　多到她自己都数不清了。春天去卖干蕨菜和山笋，夏天去卖草药和野蜂蜜，秋天去卖松蘑和板栗，冬天去卖腊肉和兔皮。那条从山脚到城门的路，她走得比自家门前的羊肠小道还熟。城门洞里那个总是叼着烟袋的守城老兵，后来见了她都会点点头，含混地说一句“来啦”。
　　但第一次的那一天，她记了一辈子。
　　热闹像潮水一样劈头盖脸地涌过来，岁禾还没来得及做好心理准备，耳朵里就被塞满了各种声音。
　　“让一让，让一让——担子过来了——”
　　“新鲜的猪肉嘞！前腿后腿五花肉！”
　　“糖炒栗子！刚出锅的糖炒栗子！”
　　“瞧一瞧看一看啊，上好的棉布，从县城进的货！”
　　岁禾的耳朵忙不过来了。
　　她的眼睛更忙。
　　城门里头是一条宽宽的土路，两旁挤满了铺子，一家挨着一家，有卖布的，各色布料整匹整匹地摞在柜台上，红的绿的蓝的紫的，岁禾这辈子没见过这么多颜色同时出现在一个地方。有卖瓷器的，大大小小的碗盘罐缸摆了一地，阳光照在上面白花花的，晃得人眼睛疼。有卖农具的，锄头镰刀铁锹靠墙立着，铁器上还沾着新磨的痕迹，在日光下闪着冷森森的光。
　　路边还有好多好多摊子，没有铺面，就是用两块木板搭在长凳上，或者干脆在地上铺一块油布，摆上货物就开始叫卖。卖菜的，卖瓜果的，卖鞋垫的，卖针线的，卖泥人的，卖糖葫芦的——
　　岁禾的目光在“卖糖葫芦的”四个字上钉住了。
　　那是个穿灰布衣裳的老头，扛着一根草靶子，靶子上插满了红彤彤的糖葫芦，一串一串的，在阳光下亮晶晶的，像一串串红宝石。糖壳子裹着山楂，透出一种诱人的、琥珀色的光泽，光是看着，岁禾就觉得牙根开始发酸，嘴里开始冒口水。
　　她看了两秒，克制住了自己，把目光移开了。
　　——反正现在没钱，看了也白看，等卖了山货再说。
　　何远山牵着她在人流里穿行。岁禾一只手被他握着，另一只手死死地攥着他的衣角，两只手都出了汗，但她不敢松。人太多了，多得她害怕。每个人都有自己的方向要赶，每个人都走得急匆匆的，肩膀蹭着肩膀，袖子挨着袖子，空气里混着各种气味——油炸糕的油香、卤肉的酱香、马粪的草腥味、脂粉铺子的香气，这些气味搅在一起，浓烈得让她鼻子发痒，连着打了好几个喷嚏。
　　“阿嚏——阿嚏——阿嚏！”
　　何远山停下来，低头看她：“着凉了？”
　　岁禾揉着鼻子摇了摇头，声音闷闷的：“不是着凉，是太香了，香得我打喷嚏。”
　　何远山看了她一眼，嘴角弯了弯，没说什么，拉着她继续往前走。
　　岁禾一边走一边东张西望，脑袋转得像个拨浪鼓。她看见一个卖包子的铺子，蒸笼摞得比她还高，热气从蒸笼的缝隙里呼呼地往外冒，白乎乎的水汽里隐约能看到白白胖胖的包子挤在一起。她看见一个剃头摊子，一个老汉围着一块白布坐在凳子上，剃头匠正拿着一把亮闪闪的刀子在他脸上刮来刮去，看得她心惊肉跳，生怕那刀子把鼻子削下来了。她看见两个小孩蹲在墙根底下拍洋画，拍得满头大汗，脸涨得红红的，谁也不服谁。她看见一个妇人牵着一个比她小的娃娃从对面走来，那小娃娃扎着冲天辫，手里拿着一个糖人，正伸着舌头舔糖人的耳朵，舔得啧啧有声。
　　岁禾看了那个糖人一眼，又看了一眼，然后别过头去。
　　何远山在一家铺子门口停了下来。
　　岁禾抬头一看，门楣上挂着一块木匾，写着三个字，她只认得第一个是“李”，后面两个不认得。铺面不大，进门就是柜台，柜台后面的架子上摆着各种干菜、干货、调料，陶罐瓦罐大大小小地摞着，空气里弥漫着一股混合了枸杞、红枣、干辣椒和花椒的复杂气味。
　　“李掌柜在吗？”何远山朝里头喊了一声。
　　“哎——来了来了！”帘子一掀，走出来一个矮胖的中年人，圆脸，笑眯眯的，穿着一件灰蓝色的长衫，袖口上沾着几片干菜叶子。他一看见何远山，脸上的笑容又大了几分，“老何！有日子没来了啊！”
　　“山里头忙，走不开。”何远山把竹篓从背上卸下来，放在柜台上，“带了点东西来，你看看。”
　　李掌柜搓了搓手，凑过来看。何远山一样一样地把油纸包打开，松蘑、木耳、黄花菜、蜂蜜，在柜台上一字排开。
　　李掌柜先拿起那包松蘑，凑近了一看，又拈起一朵放在鼻子底下闻了闻，眼睛亮了一下。
　　“这松蘑品相好，”他翻来覆去地看着那朵蘑菇，语气里带着真心的赞叹，“晒得也好，颜色正，没黑心。老何你这手艺是越来越讲究了。”
　　“丫头帮着晒的。”何远山偏头看了看岁禾。
　　岁禾正躲在爷爷身后，露出半张脸，怯生生地看着李掌柜。李掌柜低头一看，脸上的笑容又和善了几分：“哟，这就是你孙女？上回听你说起过，长这么大了！几岁了？”
　　岁禾把脸往爷爷胳膊上蹭了蹭，蚊子似的哼了一声：“六岁。”
　　“六岁就能帮着晒蘑菇了，能干！”李掌柜竖了个大拇指。
　　岁禾的脸一下子红了，但她不躲了，从爷爷身后完全走了出来，站得直直的，下巴微微抬了抬，像是在说：对，就是这么能干。
　　李掌柜把那包松蘑放到秤上称了称，又在本子上记了什么，然后拿起木耳和黄花看了看，一样样地过了秤。最后是那罐蜂蜜，他揭开盖子看了一眼，拿筷子蘸了一点尝了尝，咂了咂嘴，点了头。
　　“松蘑，一斤七两，上等品相，算你一百文一斤。”李掌柜拨着算盘珠子，“木耳半斤，十五文。黄花四两，十二文。蜂蜜这一罐子，给你六十文。”他噼里啪啦地算了一通，抬起头来，“加起来，两百五十七文。凑个整，两百六十文。怎么样？”
　　岁禾听到“两百六十文”的时候，心猛地跳了一下。好多钱！她在心里飞快地算了一下——糖葫芦五文一串，两百六十文可以买……五五二十五，五六三十……她算不明白，但觉得至少能吃好多天糖葫芦。
　　她眼巴巴地看着爷爷，盼着他说“行”。
　　何远山没急着点头。
　　他伸手把那包松蘑往李掌柜面前推了推，说：“松蘑一百二十文一斤。”
　　李掌柜的眉毛挑了一下，随即笑了起来，笑容里带着一种生意人特有的圆滑和熟稔：“老何，你这就不厚道了。上等松蘑市价就是一百文，我给了你这个价，已经是老主顾的行情了。”
　　“今年松蘑少。”何远山的语气不紧不慢，像在说今天天气不错，“你翻翻你帐本，去年这时候你收了多少斤松蘑？今年又收了多少？山里旱了一个多月，松蘑本来就少，品相好的更少。我这批货你拿到柜台上，标一百五十文一斤都有人抢。”
　　李掌柜不笑了，也伸手把那包松蘑推了推，推到两个人中间，然后双手撑在柜台上，身体微微前倾。
　　“老何，你说的我认。今年松蘑是少，品相好的更少。”他的声音放低了些，像是说什么秘密，“但你也知道，我这店小本经营，卖贵了没人来，卖便宜了不挣钱。这样，一百一十文，不能再多了。”
　　何远山看着李掌柜的眼睛，李掌柜也看着何远山的眼睛。两个人都没有说话，铺子里安静了两秒，只有街上嘈杂的人声从门口传进来。
　　岁禾站在旁边，大气都不敢出。她从来没见过爷爷这个样子——不是跟人吵架，但也差不多了，就是这个表情，这个“让我想想”的表情，她在家里见过，每次爷爷做决定之前都是这个表情。
　　她在旁边偷偷拽了拽爷爷的衣角。
　　何远山低头看她。
　　岁禾用气声说：“爷爷，一百一十文好像也挺多的……”
　　何远山没理她，转回头看着李掌柜。
　　“一百一十五文。”
　　李掌柜盯着何远山看了两秒，然后“噗嗤”一声笑了出来，摇了摇头，伸手在算盘上拨了几个珠子：“行行行，一百一十五文。你这老何，山里住久了，嘴上功夫倒是一点没落下。”
　　何远山的表情没怎么变，但岁禾感觉到他握着自己的手轻轻紧了一下——那是得手了的意思。
　　李掌柜重新算了一遍账，从抽屉里数出一串铜钱，又加了几个散钱，用绳子串好了，递给何远山。
　　“两百七十二文，你数数。”
　　何远山接过钱，没有当面数，而是从袖子里摸出一个小布袋，把钱倒了进去，扎好口子，塞进怀里。
　　“不用数，信得过你。”
　　李掌柜笑了笑，把那几包山货收到柜台后面的架子上，又转过身来，从柜台底下的一个罐子里摸出两颗糖，递给岁禾。
　　“拿着吃。”
　　岁禾抬头看爷爷，何远山微微点了下头。岁禾便伸出双手，恭恭敬敬地把糖接过来，奶声奶气地说了一句：“谢谢掌柜伯伯。”
　　“哎——乖！”李掌柜被她这一声“伯伯”叫得眉开眼笑，脸上的褶子都舒展开了，“老何你这孙女养得好，有礼貌！”
　　何远山没接话，但嘴角的弧度出卖了他。
　　出了李记干货铺，岁禾把那两颗糖攥在手心里，走两步就看一眼，走两步就看一眼。糖是硬糖，琥珀色的，圆圆的，用透明的油纸包着，上面扭了一个小小的结。她舍不得吃，觉得光是看就已经很甜了。
　　“爷爷，”她忽然说，“你好厉害。”
　　“嗯？”
　　“你跟掌柜伯伯讲价的时候，”岁禾学着他的样子，把脸一板，眼睛一眯，粗着嗓子说，“一百二十文一斤——这个样子，好厉害！”
　　何远山被她学得没绷住，偏过头去笑了。
　　岁禾见爷爷笑了，自己也跟着笑，笑完了低头看看手里的糖，终于忍不住了，小心翼翼地揭开油纸，把糖塞进嘴里。
　　甜。
　　不是山里头那种野果子的酸甜，也不是红薯粥那种淡淡的甜，是真真切切的、浓浓的、直冲脑门的甜。糖在嘴里慢慢地化开，甜味一点一点地弥漫到整个口腔，岁禾眯起了眼睛，像是被什么东西击中了一样，站在原地不动了。
　　何远山走了两步，发现身边没人了，回头一看——岁禾站在五步开外，嘴里含着糖，眼睛眯成了一条缝，脸上挂着一种近乎恍惚的幸福表情。
　　“走不走了？”何远山喊了一声。
　　岁禾回过神来，小跑着追上去，嘴里含着糖，含混不清地说：“走走走。”
　　“糖甜不甜？”
　　岁禾用力地点了点头，腮帮子鼓鼓的，像一只藏了坚果的松鼠。
　　何远山看着她那副模样，想说什么又咽了回去，只是伸出手，把她歪了的小红袄领子又整整了。
　　太阳升高了，街上的人更多了。岁禾嘴里含着糖，手里攥着爷爷的衣角，眼睛一刻不停地东张西望。她已经不那么紧张了，脚步也轻快了许多，甚至敢在爷爷停下来的时候松开他一会儿，蹲在路边看看卖蝈蝈的笼子，或者踮着脚尖看看卖泥人的摊子上那个穿红肚兜的小泥人。
　　但她总是很快就会跑回来，重新攥住衣角。
　　不是害怕了。
　　是她喜欢那种感觉——在人山人海里，有一个结实的、温暖的、永远属于她的衣角可以攥着。这种感觉说不出来，但她记了一辈子。
　　“爷爷，”岁禾忽然说，“那个是干什么的？”她指着街边一个围满了人的地方，人堆里传来“啪”的一声响，紧接着是一阵哄笑和叫好声。
　　“那叫杂耍。”何远山说。
　　“什么叫杂耍？”
　　“就是在那儿耍本事给人看，看得高兴了就往里扔钱。”
　　岁禾踮起脚尖想往里头看，但人太多了，她太矮了，什么都看不见，只看到一堆大人的后背和屁股。她不甘心地又踮了踮，还是看不见，只好放弃。
　　“爷爷，你能看见吗？”
　　何远山比她高了整整一个身子，轻易地越过人群看到了里面——一个光着膀子的汉子正在耍大刀，刀在手里转得虎虎生风，阳光下刀刃闪着白光，每次抛起来再接住，人群就“好——”地叫一声。
　　“一个叔叔在耍大刀。”何远山描述道。
　　“耍得好吗？”
　　“还行。”
　　岁禾“哦”了一声，对“还行”的东西不太感兴趣，拉着爷爷继续往前走。
　　又走了几步，她在一个摊子前头站住了。那是个卖头绳和绢花的摊子，铺了一块蓝布在地上，上面整整齐齐地摆着各色头绳、发卡、绢花、梳子、篦子，花花绿绿的，在阳光下像一小片被打翻了的调色盘。
　　岁禾的目光落在了一对绢花上。
　　那是两朵粉红色的花，不大，花瓣是用薄薄的绢纱做的，一层一层地叠着，边缘染了更深的粉色，看起来娇嫩嫩的，像是刚从枝头摘下来的。花心处缀了几颗米粒大小的黄色珠子，风一吹，花瓣轻轻颤动，栩栩如生。
　　岁禾蹲下来，盯着那两朵绢花看了很久。
　　她没有说话，没有问爷爷能不能买，就是蹲在那里看着，眼睛里有种说不清的光。
　　何远山站在她身后，低头看了看那两朵花，又看了看岁禾头上那两个用红头绳扎的小揪揪。
　　“老嫂子，这绢花怎么卖？”何远山开口问。
　　摊主是个五十来岁的妇人，正拿一把蒲扇扇着风，闻言抬了抬眼皮：“那对粉的？五文钱一对。”
　　五文钱。一串糖葫芦的价钱。
　　岁禾听到这个数字，立刻从蹲着的姿势站了起来，拉着爷爷的衣角就要走：“爷爷走吧，我不要，太贵了。”
　　何远山没动。
　　他看了看那对绢花，又看了看岁禾——小丫头嘴上说着“不要”，但眼睛还黏在那两朵花上，拔都拔不下来。
　　“三文。”何远山说。
　　老妇人蒲扇停了一下，上下打量了他一眼，目光在他洗得发白的短褐和补丁齐整的袖口上停了一瞬，又看了看那个穿着小红裙、脸蛋红扑扑的小丫头。
　　“四文，最低了。”老妇人把蒲扇一放，拿起那对绢花在手里掂了掂，“你看这做工，这绢纱，不是镇上那些粗货能比的。四文钱，我都不挣钱。”
　　何远山从怀里掏出那个小布袋，解开绳子，从里面数出四文钱，递过去。老妇人接了钱，把绢花递过来，何远山没接，朝岁禾努了努嘴。
　　“给她。”
　　老妇人笑眯眯地把那两朵粉红色的绢花递到岁禾面前。岁禾伸出双手，像接什么宝贝一样把那两朵花接过来，捧在手心里，低头看了又看。花瓣在她掌心里微微颤动，粉嫩嫩的，娇滴滴的，像是活的。
　　“谢谢爷爷。”她的声音小小的，但每个字都带着一种郑重的、认真的欢喜。
　　“戴上。”何远山说。
　　岁禾犹豫了一下，小心翼翼地把一朵绢花别在左边的小揪揪上，又别了另一朵在右边。她别得很慢，生怕弄坏了。别好了，她伸手摸了摸，确认戴稳了，然后抬起头，看着爷爷。
　　“好看吗？”
　　何远山认真地看了看。小红袄，小揪揪，粉红色的绢花，红扑扑的脸蛋，黑亮亮的眼睛。
　　“好看。”他说。
　　岁禾笑了，笑得眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。她跑到摊子旁边那家铺子的门口，对着门板上的铜把手照了照——铜把手太小了，只能照出她半张脸，模模糊糊的，但她还是看到了那两朵粉色的影子，衬在红衣裳上面，好看得很。
　　她跑回爷爷身边，攥住他的衣角，仰起脸来，笑眯眯地说：“爷爷，咱们再去逛逛吧。”
　　何远山低头看着这个眼睛亮晶晶、脸蛋红扑扑、头上戴着两朵粉红绢花的小丫头，心里头有什么东西软了一下。
　　“走。”他说。
　　岁禾后来去过很多次镇上。
　　她见过春天赶集时满街的桃花和风筝，见过夏天正午石板上能煎鸡蛋的热浪，见过秋天傍晚铺子门口挂着的红灯笼和糖炒栗子的铁锅，见过冬天腊月里挤得水泄不通的年货街和漫天炸开的鞭炮红纸屑。
　　她后来闭着眼睛都能在镇上的大街小巷里穿来穿去，知道哪家包子铺的肉馅最扎实，知道哪家杂货铺的李掌柜最好说话，知道城门洞那个老兵养了一只三条腿的猫，知道街尾那棵大槐树下夏天有免费的凉茶喝。
　　去镇上对她来说，已经是一件再寻常不过的事了。
　　但她始终记得这一天。
　　记得城门洞里那个叼着烟袋的老兵看了她一眼，含混地说了一句“来啦”。记得李掌柜接过松蘑时眼睛一亮的样子。记得爷爷跟人讲价时那种不紧不慢的语气，和她偷偷拽衣角被发现后爷爷假装没看见的表情。记得那颗琥珀色的硬糖在嘴里慢慢化开的甜味。记得捧着绢花时手心那种轻飘飘的、怕捏碎了的触感。记得对着铜把手照镜子时，看到那两朵粉色的影子在自己头上颤颤悠悠的样子。
　　记得最清楚的，是太阳爬到正中的时候，爷爷在一个馄饨摊前停下来，要了两碗馄饨。
　　白瓷碗里飘着十几个元宝似的小馄饨，皮薄得能看见里面粉色的肉馅，汤面上浮着几粒葱花和一小勺猪油，油花在热汤里慢慢化开，一圈一圈地扩散。岁禾用勺子舀起一个馄饨，吹了又吹，小心翼翼送进嘴里，皮滑溜溜的，肉馅鲜嫩嫩的，一口咬下去，滚烫的汤汁在嘴里绽开，鲜得她浑身一个激灵。
　　她记得自己当时抬头看向爷爷，爷爷正低着头吃馄饨，吃得斯文而认真，胡子上沾了一点汤，在午后的阳光下亮晶晶的。
　　她忽然觉得，这一天好长好长。
　　长到好像装得下全世界所有的热闹和温暖。
　　她把那个画面存在了心里最里面的那个位置，和木屋的炊烟、溪边的水声、松林里的蘑菇、院墙上的干辣椒串放在一起。
　　后来不管她去多少次镇上，不管她走得有多远，这个画面始终是她在路上时最想念的东西——
　　一碗热馄饨，一碗热馄饨对面坐着的爷爷，和两朵在秋风中轻轻颤动的、粉红色的绢花。