《远山炊烟》飞飞栗

4、第 4 章

　　蘑菇晒了整整两天。
　　第一天太阳好，秋老虎发威，晒得竹匾都发烫。岁禾每隔半个时辰就跑出去看一趟，蹲在竹匾前头，歪着脑袋研究那些蘑菇的变化。
　　第一天下午，蘑菇的伞盖边缘开始卷起来了，原本饱满厚实的菌肉缩了一圈，颜色从鲜亮的赭石色变成了深一点的棕褐。岁禾伸手摸了摸，表面已经不黏了，但按下去还是软的，带着一点潮气。
　　“还没干透。”何远山从她身后经过，一眼就看出来了，“明天再晒一天。”
　　第二天云多了一些，太阳时有时无，何远山把竹匾从院子里搬到屋檐下，有太阳的时候端出去，云遮住了又端回来，来来回回折腾了四五趟。岁禾跟在他屁股后头帮忙，一趟端一个竹匾，端得气喘吁吁，但乐此不疲。
　　到第二天傍晚，松蘑终于晒好了。
　　岁禾蹲在屋檐下，拿起一朵晒干的松蘑放在手心里。蘑菇变得很轻，轻得像一片枯叶，拿在手里几乎感觉不到重量。伞盖缩成了一个小小的碗状，边缘薄薄的，稍微用力一碰就会碎。凑到鼻子跟前闻，那股近似杏仁的香气不但没有消散，反而因为水分的蒸发变得更加浓郁了，干香扑鼻，闻着就让人想起松林深处那种清冽而干净的空气。
　　何远山把晒好的松蘑收进一个粗布袋子里，一朵一朵地码，码得整整齐齐，生怕压碎了。岁禾蹲在旁边，把碎掉的边角料拣出来放进另一个小碗里——那些卖相不好了，留着自家吃。
　　“有几斤？”岁禾仰着脸问。
　　何远山把袋子拎起来掂了掂，又找了杆秤来称。铜秤砣在秤杆上挪了几次，最后定在一个刻度上。
　　“一斤七两。”何远山的语气里带着一丝满意，“比预想的多。”
　　岁禾不太懂斤两，但她看到爷爷脸上的表情，就知道这是个好数字。
　　“够买糖葫芦了吗？”她问。
　　何远山把秤收起来，看了她一眼：“够买好几串。”
　　岁禾抿着嘴笑了，眼睛弯成两道月牙，小脚在地上轻轻跺了两下，像是在压抑着什么快要溢出来的欢喜。
　　何远山又从偏屋里翻出一些别的山货——半袋子干木耳，是上个月在朽木上采的，晒干了收着；一小包干黄花，是夏天在坡上摘的，开水焯过晒干，颜色还保持着明亮的金黄；还有一小罐野蜂蜜，是秋天发现的野蜂巢，他用烟熏走了蜜蜂，把蜂巢割下来，熬了两碗蜜，澄澈透亮，颜色像融化的琥珀。
　　他把这些都归拢在一起，盘算了一下。松蘑能卖一百多文，木耳和黄花费不了几个钱，但胜在稀罕，镇上人愿意买。蜂蜜金贵，一罐子怎么也能卖五十文往上。
　　全部加起来，大概能有个两百多文。
　　何远山把东西一样样用油纸包好，再用细麻绳捆了，整整齐齐地码在竹篓里。他做这些事的时候很仔细，每打一个结都要拽一拽，试试牢不牢固。岁禾就站在旁边看，看着看着，忽然跑回屋去，从柜子最底下翻出那件叠得方方正正的小红裙，抱在怀里，又跑回来。
　　“爷爷，你看看，皱没皱？”
　　何远山看了一眼。那件小红裙叠得跟豆腐块似的，棱角分明，连一道褶子都找不出来。他心想这小丫头是有多舍不得穿这件衣裳，才能叠得这么仔细。
　　“没皱，好着呢。”他说，“明天换上就行了。”
　　岁禾又把小红裙抱回屋，在炕上展开来，用手掌一遍遍地抚平那些并不存在的皱褶。
　　晚上躺在被窝里，岁禾翻来覆去地睡不着。
　　她想了许多许多的问题。镇上是什么样子的？路是土路还是石板路？房子是不是比山里的高？人多不多？会不会有人跟她说话？卖糖葫芦的是个老头还是个大婶？糖葫芦是酸的还是甜的？哦不对，糖葫芦是甜的，但山楂是酸的，那到底是酸的还是甜的？
　　她想不明白，就在被窝里翻了个身。
　　“爷爷。”
　　“嗯。”
　　“明天咱们什么时候走？”
　　“天亮就起，吃了早饭走。”
　　“走多久能到？”
　　“一个多时辰。”
　　岁禾在心里算了一下。一个时辰是多久呢？大概是天亮了又过了很久天更亮了那么久。她不太确定，但觉得应该不算太远，远的话爷爷会说“两个时辰”或者“三个时辰”。
　　“爷爷。”
　　“嗯。”
　　“镇上的人会不会很多？”
　　“会。”
　　“多到什么样？”
　　何远山想了想，说：“多到你要是松了手，一眨眼就找不到我了。”
　　岁禾在被窝里沉默了一下，然后从被子里伸出一只手，拽住了何远山的衣角。
　　“那我明天一直拽着你的衣角，”她的声音闷在枕头里，但语气斩钉截铁的，“松了就不是好孩子。”
　　何远山没说话，但他在黑暗中弯了弯嘴角，伸出手轻轻拍了拍那只拽着他衣角的小手。
　　“睡吧。”
　　岁禾闭上了眼睛。但拽着衣角的那只手，一直都没有松开。
　　天还没亮透，岁禾就醒了。
　　这次不是被鸟叫醒的，也不是被爷爷的动静叫醒的，是她自己醒的。好像身体里有一个闹钟，知道今天是个大日子，到点了就自动把她叫醒了。
　　她一骨碌爬起来，先看炕尾——小红裙还在，帕子也还在，安安静静地铺在那里，等着她。她又探头往窗外看——天是灰蓝色的，东边的山头上有一层薄薄的红光，像是太阳正在那边磨蹭着要不要出来。
　　灶房里有动静。锅盖碰锅沿的声音，水瓢舀水的声音，柴火噼啪的声音。还有爷爷轻轻的咳嗽声。
　　“爷爷，我醒了！”
　　何远山正在灶台前煮粥，头也没回：“去洗脸，收拾收拾，吃了饭就走。”
　　岁禾“哎”了一声，转身跑出去。她今天洗漱比往常快了一倍，洗脸的时候水花溅了一身，好在她穿的是旧衣裳，不心疼。她把头发重新梳了一遍，用红头绳扎了两个小揪揪，对着水缸里的倒影照了照，觉得还行，又把碎发别到耳后，再把水缸里的水搅浑了重新照一遍——刚才那个倒影被水波弄歪了，她没看清。
　　吃早饭的时候，岁禾吃得比平时都快。红薯粥烫嘴，她就撅着嘴巴吹两口，稀里呼噜地喝下去，喝完了嘴角糊了一圈粥，用袖子一抹，接着吃饼子。何远山看她那猴急的样子，也不说她，自己慢悠悠地喝着粥。
　　吃完饭，岁禾跑回屋换小红袄。
　　她先把旧衣裳脱了叠好放在炕头，然后郑重其事地拿起那件小红裙，抖开，套上，系好盘扣。衣裳有些大了——去年做的，今年穿着还略长一点，袖子盖住了半个手背。但她觉得正合适，再小一点就没有那种飘飘的感觉了。岁禾觉得自己今天好看得不像话。
　　她走出屋门的时候，何远山正在院子里把竹篓往背上系。他抬头看了一眼，手里的动作停了一下。
　　“好看。”他简短地评价了一句。
　　岁禾的嘴角翘得老高。
　　何远山今天也换了身干净衣裳——靛蓝色的短褐，洗得发白，但干干净净的，领口袖口的补丁也缝得整整齐齐。脚上换了双新草鞋，是秋天用蓑草编的，比旧的那双厚实。
　　他检查了一遍竹篓。松蘑、木耳、黄花、蜂蜜，一样不少，都用油纸包好了。又在竹篓最底下塞了两个玉米饼子和一竹筒水，留着路上吃。
　　“走了。”何远山把竹篓背好，朝岁禾伸出手。
　　关好木屋的门。院墙上晒着的干柴已经收了，屋檐下的兔皮还在风中轻轻晃动，三只母鸡在鸡圈里咕咕叫着，仿佛在说“早点回来”。
　　何远山锁好院门，牵着岁禾，沿着屋前的小路往下走。
　　岁禾走了几步，忍不住回头看了一眼木屋。
　　晨光中，那座由松木和石头垒成的小房子安安静静地立在那里，屋顶的烟囱还冒着淡淡的青烟——灶膛里的火还没完全熄灭。院子矮墙上的藤蔓已经枯了大半，只剩几片老叶子顽强地挂着。那棵核桃树的枝条在风中轻轻摇晃，像是在跟他们挥手告别。
　　岁禾转回头，攥紧了爷爷的衣角。
　　下山的路比上山好走，但也不轻松。小路沿着山脊蜿蜒而下，时陡时缓，路面上铺着落叶和碎石，踩上去沙沙作响。两旁的灌木丛里偶尔有鸟扑棱棱地飞起来，把岁禾吓一跳，然后她又咯咯地笑。
　　走了大约两刻钟，林子渐渐变得稀疏了，能看见远处的山谷和更远处的山峦。晨雾还没完全散去，缠绕在半山腰上，白蒙蒙的，像给山林系了一条柔软的腰带。
　　岁禾走着走着，忽然停下来，蹲在路边看一串红果子。
　　“爷爷，这个能吃吗？”
　　“不能。”何远山头也没回，“那是商陆，有毒的，别碰。”
　　岁禾赶紧把手缩回来，站起来，加快几步追上去。
　　又走了一阵，路变宽了，不再是羊肠小道，而是能容两个人并排走的土路。路面上有车辙印和牲畜的蹄印，说明离人住的地方不远了。
　　果然，拐过一个弯，岁禾看见了第一间房子。
　　不是山里的木屋，是真正的房子——土墙青瓦，墙根下堆着柴火垛，院门口晒着一床花被单。一只黄狗趴在门槛上打盹，听到脚步声抬起头看了他们一眼，又懒洋洋地把头埋回爪子里。
　　岁禾睁大了眼睛，盯着那间房子看了好几秒。
　　这是她生平第一次看见别人家的房子。
　　和自家的不一样。自家的木屋是松木和石头的，黑黢黢的，矮矮的，藏在半山坡的树丛里。眼前这间房子是土墙的，刷了一层白灰，屋顶的瓦片整整齐齐，在晨光中泛着青灰色的光。院子里有用竹竿撑起来的晾衣架，有磨得发亮的石墩子，有靠在墙边的锄头和铁锹。
　　有人在。
　　有一个穿着灰布衣裳的妇人从屋里端着一盆水出来，泼在院子里，抬头看见路过的爷孙俩，愣了一下，随即露出了一个善意的笑容。
　　“赶集去啊？”妇人问。
　　何远山点了点头：“嗯，带孩子去镇上看看。”
　　岁禾躲在爷爷身后，探出半个脑袋，朝那妇人怯怯地笑了一下。妇人看见了，笑着说了一句“这丫头真俊”，岁禾的脸一下子红了，把脑袋缩了回去，但嘴角的笑怎么也收不住。
　　走过了那间房子，岁禾的脚步明显轻快了起来。
　　“爷爷，她夸我了。”
　　“嗯，我听见了。”
　　“她说我俊。”
　　“嗯。”
　　岁禾又走了几步，忽然说：“爷爷，你刚才怎么不跟人家多说两句？她说赶集去，你就说嗯，人家会不会觉得你不想理她？”
　　何远山低头看了她一眼：“你话怎么这么多。”
　　“我就是问问嘛。”
　　何远山没回答，但嘴角动了一下。
　　路越走越宽，人烟越来越密。先是零星的几户人家，土墙青瓦，家家户户门口都堆着柴火垛和庄稼秸秆。然后变成了一个小村子，二三十户人家挤在山坳里，鸡鸣狗吠声此起彼伏，空气里飘着炊烟和牲口棚的气味。
　　岁禾对这个气味很陌生。山林里的风永远是干净的，松脂香、野花香、泥土香、草叶香，从来没有这种——她不知道怎么形容——人味儿。很多很多人挤在一起才会有的那个人味儿。
　　她吸了吸鼻子，觉得说不出来是好闻还是不好闻。
　　穿过村子，又走了一段平路，脚下的路从土路变成了碎石子路，越来越宽，越来越平整。路两边开始出现田地和菜园，水稻已经收割了，只留下齐刷刷的稻茬，在秋天的阳光下泛着金黄色的光。有人在田里放牛，牛慢悠悠地啃着田埂上的草，尾巴一甩一甩的。
　　岁禾拽着爷爷的衣角，眼睛忙不过来地东张西望。
　　然后，她看见了镇子。
　　远远地，在两座山丘之间的平地上，一大片灰黑色的屋脊层层叠叠地铺展开来，像一群栖息在山谷里的灰色飞鸟。有高高低低的楼房，有青瓦白墙的铺面，有飞檐翘角的祠堂。镇子外围是一圈矮矮的土墙，墙头上长着枯草，在风中瑟瑟地摇。
　　镇子的上空笼罩着一层淡淡的、灰白色的东西，岁禾不知道那叫烟火气。
　　她停下脚步，站在路边，望着那片陌生的、庞大的、她从未见过的景象，嘴巴微微张开，一时间忘了说话。
　　何远山也停下来，站在她身后，没有催她。
　　“爷爷，”许久，岁禾轻轻地开口，声音里带着一种她自己也说不清楚的、复杂的情绪，像是惊讶，又像是紧张，还带着一点点说不清的向往，“那就是镇上啊。”
　　“嗯。”何远山的声音从头顶传来，平静得像在说今天天气不错，“那就是镇上。”
　　岁禾攥紧了他的衣角，深吸了一口气。
　　“走吧。”她说，声音比刚才大了一些，像是在给自己打气。
　　何远山迈开了步子，岁禾蹦蹦跳跳跟在旁边，像一只第一次离开巢穴的幼兽，对前方的一切既兴奋又好奇，因为大兽在身边，便觉得什么都不怕。
　　镇子越来越近了。
　　能看清城墙上的砖缝了，能看清城门洞里进进出出的人了，何远山在城门外停了一下，蹲下来，把岁禾歪了的小红袄领子整了整，又把她的两个小揪揪揪正了。
　　“进去了别松手。”他说。
　　“嗯。”
　　“要是不小心走散了，站在原地别动，爷爷来找你，记住了？”
　　“记住了。”
　　何远山站起来，握紧了那只小小的、有些发凉的手，走进了城门。