《远山炊烟》飞飞栗

3、第 3 章

　　第二天早上，天还没大亮，窗纸灰蒙蒙的，岁禾就一骨碌从被窝里爬了起来，动作利落得不像话。何远山正蹲在灶台前生火，听到动静回头看了一眼，见她穿着中衣光着脚站在地上，头发睡得像个鸟窝，忍不住皱眉。
　　“鞋呢？”
　　岁禾低头看看自己的光脚丫，嘿嘿一笑，弯腰去床底下够鞋。何远山摇了摇头，往灶膛里又添了一把细柴，火苗舔着锅底，不一会儿锅里的水就开始冒泡了。
　　岁禾穿好衣裳、扎好头发、洗了脸漱了口，跑到灶台边踮着脚往里看。锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚着，何远山把一把干面条下进去，面条在沸水里散开，像一朵慢慢绽放的白色菊花。
　　“昨晚剩的兔肉还有半碗。”何远山一边用筷子搅着面条一边说。
　　岁禾的眼睛立刻亮了。
　　面条煮好了捞出来，何远山把昨晚剩下的兔肉连汤带汁浇在上面。棕红色的肉汤渗进面条的每一个缝隙里，兔肉块已经被汤汁浸得更加入味，上面浮着一层薄薄的红油，看得岁禾直咽口水。
　　端起碗的第一口，她没急着吃肉，先吸了一大口面条。面条挂满了肉汁，又滑又筋道，吸溜吸溜地进了嘴，咀嚼间面粉的香甜和兔肉的咸鲜在口腔里撞了个满怀。她闭着眼睛嚼了两下，又扒拉了一口，这回连汤带面一起入口，热乎乎的，从喉咙一路暖到胃里。
　　何远山坐在门槛上端着碗吃面，看她吃得香，自己也多吃了半碗。
　　岁禾一碗面吃得干干净净，连碗底的汤汁都用最后一口馒头抹了吃了。她放下碗，拍拍肚子，仰起脸来，一脸壮志在胸的表情，像一只准备出去捕猎的小老虎。
　　“爷爷，走吧！”
　　“急什么。”何远山慢悠悠地把碗洗了，又把灶台擦干净，这才去偏屋拿了两个竹篮——大的自己背，小的递给岁禾，“走吧。”
　　松树林在木屋的东边，翻过一个小山包就到了。那片松树长得不算高，但棵棵都挺拔，树皮裂成了不规则的鳞片，褐红色的，像一片片贴上去的铠甲。松针落了厚厚一层在地上，踩上去软绵绵的，像走在毯子上，发出细微的沙沙声。
　　空气里有松脂的味道，清冽而浓郁，带着一种山林特有的干净气息。岁禾深深地吸了一口，觉得整个人都被洗过了一遍，连肺叶子都是清爽的。
　　何远山走在前头，岁禾跟在后头。山里的路她走得熟了，但今天格外兴奋，一边走一边东张西望，眼睛恨不得长在每一棵树底下。
　　“爷爷，你上次说松蘑长在哪儿来着？”
　　“前面，那棵最大的老松树底下。”
　　岁禾加快了步子，小竹篮在手里晃来晃去。她绕过一丛灌木，拨开垂到面前的松枝，一眼就看见了——
　　那棵老松树粗得两个人合抱都抱不住，树冠遮天蔽日，树下的腐叶堆得厚厚的。就在树根周围，一圈赭石色的蘑菇从落叶间探出头来，像一群好奇的小精灵，胖乎乎的，有的伞盖还没完全展开，像一把把撑开的小伞；有的已经长开了，伞面圆润光滑，边缘微微卷起，颜色从中心到边缘由深赭渐变成浅褐色，层次分明得像是画上去的。
　　晨露还挂在蘑菇伞盖上，晶莹剔透的，在透过松针缝隙漏下来的阳光里闪着细碎的光。
　　岁禾蹲下来，凑近了一看，忍不住轻轻地“哇”了一声。
　　“爷爷！它们长得好大！”她伸出手，犹豫了一下，回头看向走过来的何远山，“可以摘了吗？”
　　何远山蹲下来，仔细看了看那丛松蘑。他捏起一朵，翻过来看菌褶——乳白色的，密密的，整齐得像梳子梳过。他又凑近闻了闻，有一股浓郁的、近似杏仁的香气，纯正而厚实。
　　“可以了。”他说，“选伞盖展开但还没翻边的，太老的不要，太小的留下让它再长长。”
　　岁禾得了令，像只小兔子一样蹲在树根旁，小心翼翼地伸出一只手，捏住蘑菇的柄，轻轻地往上拔。
　　松蘑扎根不算深，稍微用点力就出来了。她捧着那朵蘑菇放在手心里，翻来覆去地看。菌柄白白胖胖的，靠近菌褶的地方有一圈细细的、像裙边一样的环纹；菌盖厚实饱满，摸上去不像别的蘑菇那样软塌塌的，而是带着一种扎实的弹性，像一块上好的绸缎裹着棉花。
　　她把这朵蘑菇放进自己的小竹篮里，又去摘下一朵。
　　何远山在旁边的大松树下也发现了一丛，招呼岁禾过去。爷孙俩并排蹲着，一人摘一边，谁也没说话，只有蘑菇被拔出来时轻微的“噗”的一声，和偶尔松针被风吹动的沙沙声。
　　采了一会儿，何远山站起来活动了一下腰，看了看岁禾的小篮子，已经铺了浅浅一层了。
　　“还不错。”他说。
　　岁禾对自己的收获很满意，但她没有满足。她站起来，拍了拍膝盖上的松针，仰头看着爷爷：“爷爷，咱们再往林子深处走走呗？说不定还有呢。”
　　何远山看了看天色。太阳刚升上来不久，林子里光线还很好，时间也充裕。他点了点头。
　　“行，沿着松树林走，仔细看树根底下和腐叶厚的地方。”
　　岁禾跟在爷爷身后，两人沿着松树林的边缘慢慢往里走。林子越走越深，树木越来越密，松针铺得越来越厚，踩上去的声音从“沙沙”变成了“唰——唰——”，像是踩在厚厚的雪地上。
　　岁禾的眼睛一刻也没闲着。她学着爷爷教她的方法，目光在每一棵松树的根部扫过，在腐叶堆积的地方多停留几秒。有时候看到一丛颜色相近的落叶，她会蹲下来拨开看看，确认不是蘑菇再继续往前走。
　　“爷爷！”她忽然叫了一声。
　　何远山回过头，看见岁禾蹲在十多步外的一棵松树底下，小手小心翼翼地拨开一层松针，露出底下挤挤挨挨的一小片蘑菇。
　　“是不是？”岁禾仰着脸问他，眼睛里全是期待。
　　何远山走过去，蹲下来一看——确实是松蘑，品相还很好，伞盖没完全打开，边缘微微内卷，正是最嫩的时候。更难得的是这一丛长得很密，五六朵挤在一起，大的如小孩拳头，小的也有鸽蛋大，个个饱满厚实，菌柄白净无虫蛀。
　　“是。”何远山伸手摸了摸岁禾的头顶，“眼睛挺尖。”
　　岁禾被夸了，尾巴都要翘到天上去了。她把那一丛蘑菇小心翼翼地一朵一朵摘下来，捧在手里端详了一番，才放进篮子里，脸上挂着一种丰收的满足感。
　　两个人沿着松树林继续往前走，走走停停，岁禾又相继发现了两丛。何远山发现的当然更多，但他有意走慢半拍，把一些好找的、显眼的位置留给岁禾去发现。每当身后传来一声“爷爷！这里也有！”的时候，他就弯一弯嘴角，然后走过去，帮她确认一下能不能采。
　　一个时辰过去，岁禾的小竹篮已经满满当当了，蘑菇摞得冒了尖，走起路来得端在身前，生怕晃掉一朵。何远山的大篮子也装了七八分满，大大小小的松蘑码得整整齐齐，菌柄都朝一个方向，看着就利落。
　　岁禾找了一块平坦的石头坐下来，把篮子放在膝盖上，低头看着自己的收获，脸上带着一种朴素的、发自内心的高兴。
　　“爷爷，”她用手指轻轻拨了拨篮子里的松蘑，声音里带着一点不敢相信，“这么多蘑菇，能卖不少钱吧？”
　　“晒干了能有一斤多。”何远山估算了一下，“加上明天再去别的坡上找找，凑个两三斤干蘑菇，拿到镇上能卖两百多文。”
　　岁禾在心里默默地数了一下两百文是多少个铜板，没数明白，但她知道两百文很多。很多很多。多得够买好多串糖葫芦。
　　“那咱们明天还来？”岁禾仰着脸问。
　　“今天回去先把这些处理了，”何远山说，“蘑菇不经放，采回来就得赶紧晒。明天再出来找别的坡。”
　　岁禾用力点头，站起来拍了拍屁股上的灰，提着篮子，跟在爷爷身后往回走。
　　出了松林，阳光一下子变得亮堂起来。岁禾眯了眯眼睛，低头看了看篮子里的蘑菇——在林子里的光线下，它们是那种低调的赭石色，不显眼，甚至有点灰扑扑的；可现在被阳光一照，蘑菇的伞盖上泛出了一层温润的光，像上好的瓷器开片之后的那种光泽，内敛而耐看。
　　“爷爷，”岁禾咽了一下口水，“今天晚上吃什么？”
　　何远山头也没回，但声音里带着笑：“中午先把剩下的那半只兔子炖了，你不是要吃兔肉炖蘑菇吗？蘑菇今天刚采的，最新鲜的。”
　　岁禾差点在路上一蹦三尺高。
　　她忍住了蹦的冲动，但没忍住脸上的笑。嘴角咧到耳朵根，腮帮子鼓鼓的，笑得眼睛只剩一条缝。她抱着小竹篮，小心翼翼地护着里面的蘑菇，走得比来时还快，恨不得一步跨回木屋。
　　何远山走在前头，听到身后那急促的小碎步声，微微侧头看了一眼。
　　阳光从东边斜照过来，把岁禾的影子拉得细细长长的。小丫头穿着一件洗得发白的旧夹袄，两颊被太阳晒得红扑扑的，怀里抱着满满一篮子蘑菇，走得虎虎生风，像是在奔赴什么了不起的大事。
　　回到家，何远山把两大篮蘑菇倒在院子里的竹席上，爷孙俩一人一个小凳子，开始处理蘑菇。
　　何远山教岁禾怎么清理松蘑——不能用水洗，洗了再晒就黑了，卖相不好。他用一把小刀，轻轻刮掉蘑菇柄底部的泥土，把伞盖上沾着的松针和碎叶挑干净，然后用湿布轻轻擦拭菌盖表面，动作又轻又稳，像是给婴儿擦脸。
　　岁禾学着他的样子，拿着小刀小心翼翼地刮泥土。她手法不熟练，有几次刮得太深了，把菌柄刮掉了一大块。何远山也不多说，只是把她刮坏的蘑菇拿过来，放在另一个盆里——那些卖相不好了，留着自家吃。
　　“卖的要好看，”何远山一边干活一边说，“镇上的人买东西，先看长相，再看价钱。长得丑的，再便宜也没人要。”
　　岁禾“嗯”了一声，下手更轻了。
　　半个上午过去，竹席上整整齐齐地摆满了处理好的松蘑。何远山从屋檐下搬出几个竹匾，把蘑菇伞盖朝上，一朵一朵地码进去，摆在院子里阳光最好的地方晒着。
　　秋日的阳光不烈，但干燥，风从山谷里吹过来，带着松脂的香气，正好适合晒蘑菇。何远山看了一眼天——万里无云，没有要变天的迹象，可以放心地晒。
　　岁禾蹲在竹匾旁边，看了一会儿那些蘑菇。它们在阳光下安安静静的，不说话，但仿佛每一朵都在悄悄变化——水分一点点地蒸发，伞盖的边缘开始微微卷起，颜色从鲜亮的赭石色慢慢变成深沉的棕褐色。
　　“爷爷，”岁禾忽然开口，“你说蘑菇也有魂吗？”
　　何远山正蹲在灶房门口收拾那盆“长相不好”的蘑菇，闻言顿了一下，抬起头看她。
　　“怎么这么问？”
　　“就是觉得……”岁禾歪着脑袋想了想，“它们在林子里长得好好的，咱们把它们采回来了，晒干了，吃了。它们会不会疼？”
　　何远山垂下眼睛，手上的动作没有停。过了一会儿，他说：“蘑菇没有魂。但就算是树上的果子、地里的菜，你吃了它们，心里要记着，这是山林养的，不是平白无故来的。”
　　岁禾似懂非懂地点了点头。
　　“所以，”何远山站起来，端着那盆蘑菇往灶房走，“把饭做好了，好好吃了，不浪费，就是对得起它们了。”
　　岁禾站了起来，跟在他屁股后头进了灶房。
　　“爷爷，我来烧火。”
　　“行。”
　　灶膛里的火生起来的时候，岁禾坐在灶前的小凳子上，一根一根地往灶膛里添柴。火苗舔着锅底，映红了她的脸，灶房里弥漫着松木燃烧的香气和铁锅里兔肉翻炒的声音。
　　何远山把兔肉块下锅的时候，岁禾特意探头看了一眼。新鲜的松蘑已经切片了，白嫩嫩的堆在案板上，等着下锅。
　　“爷爷，”岁禾忽然说，“你给我讲个故事吧？边做饭边讲。”
　　何远山翻炒着锅里的兔肉，想了想，慢慢开口道：“以前有人说过，松蘑是松树的影子变的。松树活得久了，它的影子就落在地上，慢慢长成了蘑菇。”
　　岁禾睁大了眼睛，专注地看着他。
　　“所以松蘑才长在松树底下，”何远山往锅里加了水，盖上锅盖，把火调小了些，“松针落下来盖着它，它就慢慢长大。采的时候要小心，不能把底下的菌丝破坏了，明年还会再长。”
　　“菌丝是什么？”
　　“就是蘑菇的根。”何远山比划了一下，“你看咱们采蘑菇的时候，是不是只把上面这一截掐了？底下的根丝还在土里。下次下雨，过几天又会冒出新蘑菇来。”
　　岁禾恍然大悟地“哦”了一声。她忽然想起自己早上蹲在松树底下小心翼翼地拔蘑菇的情景，心里涌起一种奇妙的感觉——原来她不是在“摘走”什么东西，而是在“收获”山林每年都会给她准备的东西。只要她不破坏、不糟蹋，明年、后年、大后年，那棵老松树底下，还会长出新的蘑菇来。
　　锅里的兔肉炖了一会儿了，何远山揭开锅盖，把切好的松蘑片倒进去，用铲子翻了几下，蘑菇的白和兔肉的褐在汤汁里翻涌，蒸汽带着鲜香扑面而来。
　　“盖上，再炖一会儿就好了。”
　　岁禾吸了吸鼻子，那香味从鼻腔钻进去，顺着喉咙往下走，她觉得自己的整个身体都在期待着这锅兔肉炖蘑菇。
　　灶房里安安静静的，只有灶膛里柴火噼啪的响声和锅里咕嘟咕嘟的炖煮声。岁禾托着腮帮子，盯着那口锅，目光专注得像在盯着什么了不起的宝贝。
　　何远山靠在灶台边，随手拿过半成品的兔皮暖手筒，一针一线地缝着。他缝得慢，针脚却扎实，灰白色的兔毛在他粗粝的指间翻转，渐渐成形。
　　阳光从灶房半开的木门斜射进来，在地上画了一个亮堂堂的光斑。光斑里有微尘在浮动，慢慢地、悠悠地，像是连灰尘都懒得飞快一点。
　　锅里咕嘟咕嘟地响着。
　　岁禾的眼皮开始打架了。
　　她使劲撑了撑，没撑住，脑袋一点一点地往下沉，最后靠在了灶台的柱子上，呼吸变得绵长而均匀。
　　何远山停下手中的针线，看了她一眼。
　　他没有叫醒她，只是从旁边抽了一件旧衣裳，轻手轻脚地披在她身上。