《远山炊烟》飞飞栗

2、第 2 章

　　何远山把那口黑陶锅从灶上端下来的时候，锅盖一掀，热气“轰”地一下涌上来，整个灶房都弥漫着肉香。岁禾踮着脚尖扒在灶台边上看，白蒙蒙的水汽里，兔肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地冒着泡，棕红色的汤面浮着一层金黄的油光，野姜片和干辣椒在肉块间若隐若现，香味一阵一阵地往鼻子里钻。
　　“别看了，去把炕桌擦擦。”何远山偏头对她说。
　　岁禾应了一声，转身跑进屋，拿湿布把那张矮脚的炕桌仔仔细细擦了一遍。炕桌是松木打的，用了好些年了，桌面上的纹路都被磨得光滑发亮，擦过之后隐隐泛着一层温润的光泽。
　　岁禾看着那盘马齿苋，忍不住咽了口口水。焯过水的马齿苋不像生的时候那样黏糊糊的，而是清清爽爽的，叶面泛着一层油亮的光泽，蒜末的白、料汁的褐、菜叶的绿搅在一起，看着就开胃。
　　何远山端着锅进来，把锅放在炕桌中央，又回去拿了两副碗筷、一碟咸菜、两个玉米饼子。岁禾已经盘着腿在炕上坐好了，手里攥着筷子，眼巴巴地看着锅里的肉。
　　“急什么，又没人跟你抢。”何远山脱了鞋上了炕，在她对面盘腿坐下。
　　“爷爷你先吃。”岁禾把筷子放下，坐得端端正正的，两只手放在膝盖上。
　　何远山看了她一眼，嘴角微微弯了弯，伸出筷子在锅里夹了一块肉放到岁禾碗里：“行了，吃吧。”
　　岁禾立刻拿起筷子，夹起那块兔肉吹了吹，小心翼翼地咬了一口。肉炖得酥烂，几乎不用怎么嚼就在嘴里化开了，兔肉特有的鲜味和野姜的辛辣、干辣椒的微辛融在一起，味道厚实而饱满，咸香中带着一丝回甘。她嚼了几下咽下去，长长地呼了一口气，鼻尖上已经沁出了细密的汗珠。
　　“好吃吗？”何远山问。
　　“好吃！”岁禾用力点头，筷子又伸进了锅里，“爷爷你也吃，别光看我吃。”
　　何远山这才开始动筷子。他夹了一块兔腿肉放在碗里，又把玉米饼子掰成小块泡进汤里，饼子吸饱了汤汁，变得软糯又有嚼劲，一口下去，连汤带饼，满嘴都是香味。
　　爷孙俩盘腿坐在炕桌两边，就着一锅热腾腾的兔肉汤，吃得鼻尖冒汗，额头泛着光。配合脆生生的凉拌马齿苋，咬下去“咔嚓”一声，带着一股来自山野的清鲜。叶子吸饱了醋和酱油调出来的汁水，酸中带咸，咸里回甘，芝麻油的香气裹在菜叶上，不浓不淡，正好把马齿苋本身那一点点淡淡的涩味遮了过去。最妙的是蒜末，辛辣的味道被醋一激，变成了若有若无的辛香，在舌尖上轻轻一触就散开了，留下满口的清爽，解了兔肉的油腻。
　　岁禾喝汤的声音很大，“呼噜呼噜”的，像只冬天喝温水的小猫。何远山也不说她，自己慢悠悠地吃着，时不时给她碗里添块肉。
　　锅里头的肉下去了一半，岁禾的速度才慢下来。她嘴里还嚼着最后一口饼子，含混不清地说：“爷爷，新鲜的兔肉好好吃啊。”
　　何远山应了一声：“嗯，是好吃。”
　　“要是能配上蘑菇就更好了！”岁禾把嘴里的东西咽下去，眼睛亮晶晶地看着爷爷，“兔肉炖蘑菇，那个汤肯定更鲜。去年你炖的那锅，我现在还记得那个味儿呢，又鲜又滑，蘑菇比肉还好吃。”
　　何远山被她说得也动了心思。他想了想，说：“坡上那窝松蘑，昨天我去看了，伞盖已经展开了，明天一早我去看看，要是长好了就采回来，咱们明天再炖一次兔肉，让你好好吃个够。”
　　“真的？”岁禾的眼睛一下子亮了起来，比炕桌上的油灯还亮。
　　“爷爷什么时候骗过你。”
　　岁禾高兴得在炕上坐不住了，屁股一扭一扭的，两条腿在被子底下踢来踢去。她掰着手指头算：“兔肉炖蘑菇，再加一把粉条，就是我去年吃过的那种粉条，筋道，吸了汤特别香。”
　　“哪来的粉条？”何远山失笑，“你当家里什么都有呢。”
　　“那……没有粉条也没关系，”岁禾嘿嘿一笑，眼睛弯成了月牙，“光有蘑菇我就满足了。”
　　何远山看着她这副满足的样子，心里头软了一下，忽然想起一件事，放下了筷子，慢慢开口道：“若是松蘑采得多，咱们拣些品相好的，送到镇上去卖。”
　　岁禾愣了一下：“卖？”
　　“嗯。”何远山端起碗喝了口汤，语气随意得像在说明天要劈柴一样，“你也六岁了，还没去过镇上吧？正好带你出去看看。”
　　岁禾的筷子停在半空中，嘴巴微微张着，一时之间竟然忘了嚼。
　　镇。
　　她对这个字的概念模糊得很。爷爷偶尔会提起，说她爹她娘以前住的那个地方叫“青石镇”，说镇上有卖糖葫芦的、有卖布的、有酒楼、有茶馆。但她从来没见过。从她记事起，她的天地就是这间木屋，就是屋前的小院，就是溪边的那条路，就是南坡的板栗树和北坡的野莓丛。
　　山外面的世界是什么样子的？
　　爷爷说“热闹，但是吵得很”，爷爷似乎总是不愿对镇上的事物多提及，岁禾于是也很乖得不会再问。但此刻，当“去镇上”这三个字实实在在地落进她耳朵里的时候，她的心脏忽然“咚”地跳了一下，像是一颗石子投进了平静的池塘。
　　“真的吗，爷爷？”岁禾的声音都变了，带着一种小心翼翼的、不敢置信的兴奋。
　　何远山看着她那双因为激动而微微发亮的眼睛，笑了笑：“真的。”
　　“真的真的？”
　　“真的真的。”
　　岁禾“啊”的一声叫了出来，把筷子往桌上一拍，整个人在炕上翻了个滚，又怕打翻了锅，赶紧缩回来，脸上的笑容却怎么也收不住。她抓着被子角揉成一团，又松开，又揉，嘴里嘟囔着：“镇上……我要去镇上了……”
　　何远山被她这副模样逗得不行，端起碗来遮住了半张脸，眼睛却弯成了两道弧线。
　　岁禾兴奋了一会儿，忽然坐直了身子，一脸认真地看向爷爷：“那我要穿着我的小红裙去！”
　　“小红裙？”
　　“就是那件！我留着没舍得穿的那件！”岁禾比划着，“过年的时候你给我做的那个，红底白花的那件，我一直叠在柜子里，舍不得穿，怕穿脏了。去镇上我要穿那个！”
　　何远山想起来了。那件小红裙是去年冬天做的，他托进山收皮货的赵老四从镇上捎了一块红底碎花的棉布回来，花了半个月的功夫一针一线缝出来的。他的手艺算不上好，针脚歪歪扭扭的，但岁禾拿到的时候高兴得抱着不撒手，在炕上转了好几个圈，睡觉都要压在被子上。后来她说舍不得穿，怕弄脏了，就叠得整整齐齐的压在柜子最底下，过年的时候穿了两天，又收起来了。
　　“行，”何远山点头，“穿你的小红裙去。”
　　岁禾满足地叹了口气，往后一仰，靠在墙上，眼睛望着头顶的木梁，脸上挂着一种做梦似的笑容。
　　她开始想象去镇上的样子。
　　镇上的人多不多？会不会有很多小娃娃？镇上有没有卖糖的？有没有卖那种咬一口会拉丝的糖？爷爷说镇上有酒楼，酒楼是什么样的？是不是有很多人在里面吃饭？比兔肉还好吃的东西长什么样？
　　她想了半天，想不出来。
　　山里的日子太安静了，安静到她无法想象“热闹”到底是个什么样子。但她不害怕，她爷爷在呢。她拽着爷爷的衣角，走到哪儿都不怕。
　　岁禾忽然又想起什么，挺起身子来问：“爷爷，松蘑能卖多少钱？”
　　何远山想了想：“看品相。上好的松蘑，晒干了，一斤能卖个百来文。鲜的就便宜些，几十文一斤。”
　　“几十文是多少？”岁禾对钱没什么概念。在她的认知里，钱就是爷爷偶尔从枕头底下摸出来的几个铜板，圆圆的有方孔，串在一起晃起来叮叮当当响。
　　“够你在镇上买一串糖葫芦。”何远山说。
　　“一串糖葫芦要多少文？”
　　“五文。”
　　岁禾在心里默默地盘算了一下。虽然她不知道一文钱具体是多少，但她知道“五”这个数字。五串糖葫芦？不对不对，五十文？她算不明白，索性不算了，反正爷爷说够了就够了。
　　“那咱们多采点，”岁禾认真地说，“多卖点钱，爷爷就不用那么累了。”
　　何远山端着碗的手顿了顿。
　　他低了一下头，再抬起来的时候，脸上的表情和平时没什么两样，只是多了一个浅浅的笑。他把碗里最后一口汤喝了，用袖子擦了擦嘴，说：“好，明天早点起，咱们去采蘑菇。”
　　岁禾重重地点了点头，然后像是忽然想起什么似的，赶紧端起自己的碗，把剩下的汤喝得一滴不剩，碗底朝天。
　　她放下碗，心满意足地摸了摸鼓鼓的肚子。
　　吃过饭，岁禾抢着去洗碗。何远山由着她去，自己坐在炕沿上，从床底下摸出一把旧剪刀和一块前两天剥下来的兔皮，开始比划着做暖手筒。兔皮晾了两天了，已经干了，但还是软的，灰白色的绒毛摸起来又密又滑。他把兔皮翻来覆去地看了几遍，在心里盘算着怎么裁才能最大地用上这块皮子。
　　岁禾洗了碗回来，搬了个小板凳坐在爷爷旁边，认认真真地看着他剪裁。
　　“爷爷，你会做暖手筒吗？”
　　“不会也得会。”何远山眯着眼睛，剪刀沿着兔皮的边缘慢慢裁下去，“你不是说冬天手冷吗，今年给你做一个，把手揣在里面，比戴手套暖和。”
　　“怎么做？”
　　“把兔皮对折，缝成一个筒子，两头收口，留个洞把手伸进去。里头可以衬一层旧棉布，更软和。”
　　岁禾听不太懂，但她觉得爷爷什么都会做。从她记事起，这间屋子里的每一样东西几乎都是爷爷亲手做出来的——桌子、板凳、竹篓、簸箕、床、柜子，就连灶台上的那个木头锅盖，都是爷爷用松木板一块一块拼起来的。
　　岁禾趴在炕沿上，看着爷爷手里那把剪刀一开一合，兔皮的边角料一小块一小块地掉下来。炕桌上的油灯跳了跳，爷爷的影子映在墙上，又大又安静。
　　“爷爷，”岁禾忽然开口，声音软软的，“镇上的人会不会笑话我是山里的孩子？”
　　何远山的手停了下来，侧头看着岁禾。
　　“你怕他们笑话你？”
　　岁禾把脸埋进胳膊里，声音闷闷的：“也不是怕……我就是……没去过。”
　　何远山沉默了一会儿，伸出那只握着剪刀的手，用粗糙的手背蹭了蹭岁禾的头顶。
　　“你记着，”他说，“山里的孩子不丢人。山里的孩子结实、能干、不怕吃苦，比那些娇气的娃娃强多了。再说了，你穿的可是全镇上最好看的小红裙，谁敢笑你？”
　　岁禾从胳膊里抬起脸来，眼睛红红的，但嘴角已经翘起来了。
　　“真的？”
　　“爷爷什么时候骗过你。”
　　岁禾想了想，觉得这话确实有道理。她把脸从胳膊上抬起来，坐直了身子，郑重其事地点了点头。
　　“那我明天就去看看松蘑长多大了，”她握着小拳头，一脸壮志在胸的样子，“我要采最大的、最漂亮的、最香的蘑菇，拿到镇上卖大钱！”
　　何远山没忍住，笑出了声。
　　他低下头继续剪兔皮，但嘴角始终带着那个笑，一直都没有收回去。
　　夜深了。何远山把油灯吹灭，屋子陷入了一片漆黑。岁禾躺在被窝里，翻来覆去，怎么也睡不着。她的脑子里全是镇上——小红袄、糖葫芦、松蘑、大钱、酒楼、热闹。这些词在她脑袋里转啊转啊，像风车一样，转得她根本停不下来。
　　“爷爷。”她在黑暗中小声喊了一句。
　　“嗯。”
　　“你说镇上的人多不多？”
　　“多。”
　　“那镇上有狗吗？”
　　“有。”
　　“怕不怕？”
　　“不怕，你走到它跟前它就跑了。”
　　岁禾安心了一些，在被窝里翻了个身，把被子裹紧了一点。
　　过了一会儿，她又说：“爷爷，蘑菇要是采得不多，咱们还去镇上吗？”
　　“去。”
　　“要是采得一个都没有呢？”
　　“那也去。”何远山的声音在被窝那头传过来，低沉而平稳，含着一点笑意，“带你去镇上吃碗馄饨也好，让你知道山外面的馄饨是什么味道。”
　　岁禾在被窝里笑了，笑得被子一抖一抖的。
　　“爷爷你真好。”
　　何远山没接话。
　　黑暗中，他的眼睛是睁着的。他望着头顶的房梁，听着岁禾那边渐渐变得均匀绵长的呼吸声，过了好一会儿，才慢慢地闭上了眼睛。
　　明天要上山采蘑菇。
　　后天，或者大后天，等蘑菇晒干了，就带丫头去镇上。
　　何远山在心里把这两件事翻来覆去地盘算了一遍，确认没有什么纰漏，这才放松了身体，沉沉睡去。
　　山里的月亮从窗户纸的缝隙里漏进来一线银白的光，照在炕沿上那把还没做完的兔皮暖手筒上。灰白的绒毛在月光中微微发亮，像一小片落在炕上的云。