《成为你的翅膀》白晓笙

6、两手空空 苏白回到家

　　苏白回到家的时候，别墅里一个人都没有。
　　三层楼，四个卫生间，两个客厅，一个他从来没用过的健身房。冰箱里有半瓶可乐、一盒过期三天的牛奶、三个不知道谁送的果篮。
　　他打开手机。微信有两条未读。
　　第一条是他妈的：“儿子妈妈在马尔代夫，给你转了两万，买点好吃的。爱你么么哒。”
　　第二条是他爸的：“这个月的生活费打了。别乱花。“他回了一个“嗯”，然后把手机扔在沙发上。
　　他妈在马尔代夫。他爸在广州出差。保姆周阿姨今天休息。这栋房子里最值钱的东西是那台八十寸的电视，其次是他脚上这双限量版球鞋，再其次是他自己。
　　他去厨房翻了翻，找到一包泡面，烧了水泡上。吃到一半的时候，他想起柳贯一的笔记本，偷偷看了几页：“我站在走廊尽头，不知道该往左还是往右。”
　　他反复呢喃，不是因为喜欢，是因为那些字让他觉得有人跟他一样空。
　　他从小就空。
　　他妈怀他的时候还在跟他爸吵架，吵到最后决定把孩子生下来——不是因为爱，是因为打掉太麻烦，影响他妈的规划。他爸更直接，在他妈怀孕八个月的时候，带了一个女人回家，被他妈撞见，两个人在客厅打了一架，他妈摔了一跤，早产了两周。
　　他是早产儿。在保温箱里待了十一天。出院那天，他妈抱着他，哭了。不是因为心疼，是因为她突然意识到，这个孩子是她的了。她得对他负责。但她不知道怎么负责。
　　所以苏白从小就知道一件事：钱是爱的替代品。他恨他们，明明没有爱为什么要把所谓“爱的结晶”带到这个世界？但又没法恨得彻底，因为他自己也不明白什么是爱。
　　为此他追求过很多女生，用父母教给他的方法——钱，在那个仅有一家小卖部可以消费的初中他这一招效果拔群，对于懵懂的孩子来说爱就是满足。可到了高中这招就不好用了，这一时期的爱是陪伴、欣赏、启发，是两个不同型号齿轮的完美啮合，是心与心相互填补。很显然，没有人教他这个道理。
　　他只是空。
　　没有引路人，像柳贯一写的那样——站在走廊里，哪儿都去不了。
　　他把泡面吃完，碗没洗，扔在水槽里。然后他躺在床上，拿出纸笔，把柳贯一的话写下：“我站在走廊尽头。”
　　在旁边又写了一行字：“我也是。”
　　写完他就睡了。梦里没有走廊，没有天花板，什么都没有。
　　半夏到家的时候，已经十一点了。
　　他家在县城边上，一个六十平的两居室。客厅就是小卖部，货架一直顶到天花板，过道窄得只能侧身走。他爸妈住里间，他睡外面搭的一个阁楼，上去要踩一把折叠梯。
　　视频电话响了。是他妈。
　　“夏夏，吃了吗？”
　　“吃了。”
　　“吃的什么？”
　　“……食堂。”
　　他妈在那头沉默了一下。半夏知道她在算——食堂一顿最便宜的是五块，他一天三顿就是十五，一个月四百五。加上水电、文具、社团费......
　　“钱够不够？“半夏多希望他妈可以像别的家长一样问他在学校里交了什么朋友、有没有喜欢的女孩、想要什么生日礼物，他无数次幻想过和妈妈谈论这些话题的轻松愉快。但是，他妈能且仅能问出这么一个问题：“钱够不够”。
　　半夏也曾有疑问，渐渐地他不再困惑；他也曾有愤怒，渐渐地他理解一切。这世上有太多问题的答案极其简单又深奥，那是一种不可言说，无可言说。
　　他仅有零点几秒的停顿，说：“够。”
　　“你别省。正在长身体。”
　　“知道了妈。”
　　挂了电话，半夏打开账本。
　　这个账本他从初中就开始记了。不是记账，是算命。他把每一笔收入和支出都写下来，然后算按照这个速度，下学期的学费够不够，生活费够不够，如果生一场病怎么办，如果小卖部倒闭了怎么办。在诗与梦想萌芽生长的阶段，他的脑海被太多太多顽石占满。
　　今天的支出：纸巾一包，两块。
　　今天的收入：发传单，四十张，二十块。
　　结余：还差三千二。
　　他在账本最后一栏写：“今天柳贯一带了手稿来，苏白说他写得好。活动室的灯又坏了，明天去修。”
　　他写完之后看了看，觉得这行字不该出现在账本里。
　　但他没划掉。
　　他从枕头底下摸出一张照片——小学毕业照，全班站在小卖部门口拍的。他站在最后一排最边上，笑得最大，露出缺了一颗的门牙。
　　他妈说那张照片拍得好，他笑得开心。
　　但他知道自己那天不开心。那天他爸从工地上摔下来，腿断了，在医院躺了三个月。小卖部的货没人进，他妈一个人扛。他小学毕业，没有毕业旅行，没有新书包，只有这张照片。
　　他把照片放回去，关了灯。
　　阁楼很矮，他躺下来的时候头顶离天花板只有二十公分。他伸手摸了摸天花板，凉的，粗糙的，有一道裂缝。他想：明天得找点东西把这道缝堵上。不然下雨会漏。
　　然后他想：文学社的窗户也漏。明天一起修吧。
　　最后他想：柳贯一写的那句话——“我站在走廊尽头，不知道该往左还是往右。”
　　他知道该往左还是往右。但是不想。
　　他闭上眼，睡了。
　　梦里没有走廊，没有裂缝，没有账本。只有一间教室，窗户不漏风，灯是亮的，桌上有三个包子，一人一个。