《成为你的翅膀》白晓笙

5、百废待兴 他们三人递

　　他们三人递交了社团申请，班主任听说这三个刚来就犯事的主儿居然想搞文学社，颇为新奇，起初还不信以为在酝酿什么阴谋，直到柳贯一拿出许多自己的“作品“班主任才勉强松口，给他们批了一间最老旧的教室作为活动室。
　　在教学楼最东头，四楼尽头，紧挨着消防通道。门上的油漆剥落了大半，露出底下灰扑扑的木头。推开门，一股霉味混着粉笔灰的气息扑面而来。六张桌子，四条腿的只有两张。窗户有一扇是裂的，用透明胶粘着，风一吹就哗啦响。日光灯管坏了一根，另一根闪着，像一个人在不停地眨眼。
　　苏白站在门口，往里看了一眼，说：“这地方能待？”半夏已经进去了。他把书包放在唯一一张完整的桌子上，开始检查窗户。裂的那扇他用手推了推，缝太大，风直接灌进来。他从口袋里掏出一卷不知道什么时候买的胶带开始四处粘。
　　柳贯一站在门口没动。他看着半夏蹲在窗台上，一只手按着胶带，一只手把裂缝处的碎玻璃碴子往外抠。半夏的动作很熟练，像做过很多次。
　　“你经常修东西？”柳贯一问。
　　半夏头也没回：“嗯。我家小卖部的货架、我妈的缝纫机、我爸工地上的安全帽——什么都修。”
　　“安全帽也修？”
　　“裂了就换新的，新的贵。修一修还能用。”苏白在旁边听着，突然说了一句：“你活得也太累了。”半夏的手停了一下。只有一下。然后他继续粘胶带。“不累。习惯了。”
　　柳贯一走进去，在靠窗的位置坐下来。桌面有一道很深的划痕，不知道是谁用圆规刻的，刻的是一个“逃“字。他用手指摸了摸那个字的笔画，凹凸不平，像一道疤。他想：这个字是谁刻的？那个人逃了吗？逃到哪里去了？
　　苏白把两张桌子拼在一起，往上面一躺，双手枕在脑后。“文学社，行吧。好歹是有了。”
　　半夏粘完窗户，又去检查灯管。他搬了把椅子踩上去，把坏的那根拧下来，看了看，又装回去。灯闪了两下，灭了。“镇流器坏了”他说：“得换。”
　　“多少钱？”苏白问。
　　“不知道。明天去问问。”
　　“我出”半夏和柳贯一同时看向苏白。苏白躺在桌上，闭着眼，说：“看什么？我有钱。我最不缺的就是钱。”
　　他说这话的时候语气很轻，像在说今天天气不错。但柳贯一注意到，苏白说完之后，嘴角的那条线往下弯了一点。很小的一个弧度，如果不仔细看根本发现不了。
　　半夏说：“不用。灯管的钱我想办法。”
　　“你能想什么办法？去捡瓶子？“面对苏白的玩笑半夏没有回复。
　　柳贯一开口：“灯管的钱AA。社团经费大家一起出。”
　　苏白睁开一只眼：“你有钱？”
　　“没有。但我可以不吃早饭。”
　　苏白笑了。这次是真的笑了，不是那种“觉得好玩”的笑，是真的觉得有意思。“行。不吃早饭。我也不吃。半夏你也别吃。三个人一起饿死在这个破教室里，正好写一首诗，叫《饿死的文学社》。”
　　半夏没笑。他从书包里掏出一个小本子，翻开，在上面写了一行字。柳贯一瞄了一眼，是：“灯管，15元。AA，每人5元。”苏白也无可奈何：“好吧，随你们便。吃不起饭了可以求我。”
　　打扫干净柳贯一把笔记本掏出来，翻到空白页，开始写。不是诗。是社团申请书，毕竟他的成绩一直名列前茅，老师是看有他在才同意的。
　　“以文会友，以笔筑梦。”他写。
　　苏白凑过来看了一眼：“太假了吧”。
　　半夏反问：“不假怎么过审啊？”
　　柳贯一看了看半夏，又看了看苏白。他把那行字划掉，重新写：“以文会友，以笔筑梦。”他知道这是假的。但他也知道，所有的开始都是假的。真的东西要等很久以后才会长出来，如果运气好的话。

　　晚上，柳贯一回到家。房子很大，四室两厅，客厅的灯是那种暖黄色的，照得所有东西都显得很贵。他爸坐在沙发上看新闻联播，他妈在厨房切水果。“回来了？“他妈端着一盘苹果出来：“今天考试了吗？”
　　“没有。社团活动。”柳贯一平静回答。
　　他妈些微疑惑：“什么社团？“她在回忆自己什么时候给儿子说过参加社团。
　　“文学社。”
　　他爸关了电视。客厅突然安静下来，安静到能听见冰箱压缩机嗡嗡响。
　　“文学社......”他爸若有所思，声音不大，但每个字都像是用尺子量过：“你上次月考排名年级第二。下周又要考了，你这个时候搞文学社？”顿了顿“不影响学习？”
　　“不影响？”柳贯一的语气十分坚定。
　　他妈把苹果放在茶几上，在他对面坐下来，“贯一，妈妈不是不让你有爱好。但你要分清楚主次。你爸在区里的位置你也知道，你要是能考上政法大学，以后考公务员......”
　　“妈。”柳贯一打断了妈妈的话，但他的打断就好似一辆卡车碾过的小石子。他妈没有任何停顿继续说：“我还没说完。”
　　“我知道你要说什么。”柳贯一拿起一块苹果，咬了一口。很甜。他妈买的苹果永远是最甜的，因为她会一个一个挑。
　　“你要说考公务员、当干部、光宗耀祖。你每天都说。我每天都听。”他妈的表情变了一下。不是生气，是那种更难受的东西——失望。
　　他爸站起来，走到他面前。他爸不高，但站在那里的时候，整个人像一堵墙。“贯一，我不管你写什么。但你给我记住一件事——你写的东西，不能影响你的前途。你要是能在省作文比赛拿奖，对自主招生有帮助，那你写。你要是写着玩，耽误了学习，那就别写了。”
　　柳贯一看着他爸的眼睛。那双眼睛里没有恶意，只有一种根深蒂固的确信——确信这条路是对的，确信他的儿子应该走这条路，确信所有偏离这条路的东西都是弯路。
　　“我知道了。”说完他回到房间，关上门，从柜子最底层翻出一个带锁的本子。钥匙挂在脖子上，一根细银链，贴着皮肤，凉凉的。他打开本子。里面不是诗，是假设。
　　“如果我不是柳贯一会怎样？”他写了十七个版本。
　　版本一：如果我不是柳贯一，我是一个普通人，我会在工厂上班，每天八小时，下班后喝啤酒，看电视，睡觉。我不会想“我是谁”，因为没有人问我这个问题。
　　版本二：如果我不是柳贯一，我是一个女孩。我妈不会逼我考公务员，因为在他们的眼里女孩不用当官。但我爸会逼我嫁一个当官的。所以结果一样。
　　版本三：如果我不是柳贯一，我什么都不是。没有名字，没有家庭，没有成绩。我站在走廊里，左边是空的，右边是空的，前面是空的，后面是空的。头顶也是空的。
　　他翻到最后一页。十七个版本，每一个都以同一句话结尾：“我会死。”
　　他合上本子，把钥匙重新挂回脖子上。然后他拿出另一个没有锁的普通笔记本，翻到空白页，开始写诗。
　　写诗的时候他才觉得自己活着。不是因为诗好。是因为写诗的时候，他不是柳贯一。他不是年级第二，不是区干部的儿子，不是未来的公务员。他只是一个在纸上说话的人。他写了很久。写到窗外的天从幽蓝成深黑。
　　最后一行是：“我站在走廊尽头。左边是教室，右边是教室。前面是人，后面是人。只有头顶的天花板是空的。但也许空的才是我的。”他把这行字看了三遍，划掉了。