《成为你的翅膀》白晓笙

7、入口微甜 柳贯一的诗

　　柳贯一的诗是在十月火的。
　　起因很小。语文课上，老师让大家写一段话，描述“你每天经过的地方”。柳贯一写了《课桌缝隙的黄昏》：
　　黄昏在课桌缝隙堆积成山
　　试卷褶皱里，纸页在呼吸
　　笔尖悬停，墨迹未干
　　答案蒸发成透明的茧

　　走廊回声跌入空洞
　　影子在瓷砖上褪色
　　暮色吞噬最后一道习题
　　候鸟迁徙的轨迹，悬在每个人头顶
　　模糊如未干的墨
　　老师在课堂上念了。念完之后教室里安静了几秒，然后有人鼓掌。不是那种应付的掌声，是真的安静了之后的掌声。
　　语文老师姓周，四十多岁，头发白了一半，在这所学校教了二十年书。她把柳贯一的作文贴在了学校公告栏上，旁边写了一行字：“这才是写作。”然后全校都知道了。
　　柳贯一走在走廊里的时候，会有人指着他说“就是他写的那个走廊”。食堂打饭的阿姨会多给他打一勺菜，说“写诗的多吃点”。连教导主任都在大会上提了一句“我们学校有个学生写的诗很好，大家要向他学习”。
　　柳贯一不知道该怎么面对这些。他以前写东西是为了自己。写在锁着的本子里，写在草稿纸背面，写在没人看得见的地方。那些字是他的，只属于他。现在它们被贴在公告栏上，被陌生人读，被老师念，被食堂阿姨当作打菜的理由。
　　它们不再是他的了。但奇怪的是，他并不讨厌这种感觉。甚至有一点他不愿意承认的高兴。
　　被看见的感觉。不是被父母看见“你考了第几名”，而是被陌生人看见“你写了什么”。这两种看见不一样。前一种是称量，后一种是辨认。
　　他开始疯狂写作。
　　每天凌晨两点，家里人睡了，他在被窝里打着手电写。小说、诗、意识流片段。他写一个人在雨里等另一个人，等了三天，那个人没来，雨停了，他发现自己等的不是那个人，是雨。
　　他写一个男孩站在镜子前面，镜子里的人比他老了十岁，穿着西装，打着领带，脸上的表情和他爸一模一样。
　　他写一间空房间，没有门，没有窗，只有一张桌子，桌上有一支笔，笔里没有墨水。
　　他把所有东西都带到文学社。苏白成了他的第一个读者。
　　苏白读不太懂。他的文学水平大概停留在“这句话让我不舒服”和“这里我喜欢”之间。但他的直觉惊人地准。
　　柳贯一写了一段：“我把自己拆开，零件散了一地，我蹲下来捡，发现少了一个。我找了很久，最后发现那个零件长得和我爸一模一样。”
　　苏白看完说：“这里让我不舒服。但我说不出为什么。”
　　柳贯一说：“因为你也有一个这样的零件。”
　　苏白沉默了一会儿，说：“我没有爸。我爸有我。”
　　柳贯一看了他一眼。苏白的表情很平，像在说今天天气不错。但柳贯一知道，那种平底下压着的东西，比他写的任何一段都重。
　　半夏成了他的编辑。不像苏白那样凭直觉，他凭的是结构。他把柳贯一的废稿挑出来，按主题分类“关于家的”“关于空的”“关于性别的”然后建议：“这篇砍掉第三段，太散了。”“这首诗的节奏不对，你试试把每行的字数改成奇数。”“这段小说可以当开头，后面接那个雨里等人的故事。”
　　柳贯一嫌他啰嗦。但每次改完确实好了。三个人形成了一种默契——柳贯一写，苏白感受，半夏整理。像一台机器，缺了谁都转不了。
　　柳贯一以前一直觉得写作是一个人的事。现在发现：“有人读的时候，字才是活的。尤其是看苏白读他的诗时的表情，比他写的时候更像诗。”
　　这句话他写在了日记里。写完之后他盯着看了很久，觉得哪里不对。但他说不出哪里不对。