下一章 上一章 目录 设置
2、小卖部的灯 周栀终于知 ...
-
临港的雨下了整整三天。
老城区排水不好，街边积水一直没退。公交车从巷口开过去时，总会溅起半人高的脏水，弄得路边行人一阵惊叫。
周栀的膝盖还在疼。
摔倒那天留下的淤青泛着淡紫色，走路时碰一下都发麻。
但她没空管。
周六一早，她就去了巷口的小卖部帮工。
老板娘姓刘，四十多岁，嗓门大，人却不坏。周栀从高一开始就在这里兼职，帮忙理货、看店，一个月能赚几百块。
至少能少跟父亲开口要钱。
上午十点，雨终于停了。
太阳从厚厚云层后透出来一点光，空气闷得厉害。
刘姨坐在柜台后摇蒲扇，边嗑瓜子边问：
“栀栀，你是不是快高三了？”
“嗯。”
“想考哪儿？”
周栀正蹲在地上整理矿泉水，动作停了停。
“上海吧。”
刘姨笑了：“真想走啊？”
周栀低着头，把最后一瓶水推进货架里。
“嗯。”
她想离开临港，很想。
这里太旧了。
旧楼、旧码头、旧街道、永远散不掉的海腥味，还有父亲醉酒后的咒骂声。
她觉得自己像被困在潮湿发霉的墙里。
只有离开，人生才会开始。
中午的时候，店里忽然来了人。
门口风铃“叮当”响了一声。
周栀下意识抬头。
是那天那个男人。
他还是穿黑衬衫，袖口随意卷着，肩膀上沾着点雨后的潮气，进门时顺手把烟盒扔在柜台上。
“老样子。”
刘姨立刻笑起来：“哟，江渡，今天没去码头？”
周栀动作一顿。
——江渡。
原来他叫这个名字。
男人“嗯”了一声，声音依旧淡淡的。
刘姨从冰柜里拿了瓶冰水递过去，又压低声音：
“你妈最近身体怎么样？”
“老样子。”
“医院还得继续跑？”
“嗯。”
他说这些话的时候，神情没什么变化
像已经习惯了。
周栀低头整理货架，却总忍不住听他们说话。
她不知道为什么会在意。
可能是因为——
江渡和这座城市里的大多数人都不一样。
他太安静了。
也太冷了。
像永远和别人隔着一点距离。
刘姨忽然朝周栀喊：
“栀栀，帮忙搬箱饮料。”
“好。”
她连忙过去。
结果箱子太重，她一个没拿稳，整箱汽水差点摔下去。
下一秒。
有人扶住了箱子另一边。
周栀怔住。
近距离下，她闻到江渡身上很淡的烟草味，还有一点海风潮湿的气息。
他的手很稳。
手背上有道很浅的旧伤。
“搬不动就别逞强。”
他说。
声音还是低低的。
周栀耳根忽然有点发热。
“我可以的……”
江渡看了她一眼。
没说什么。
只是单手把箱子提起来，放到货架旁边。
轻松得像没重量。
刘姨在旁边笑：
“你说你，逞什么能。”
周栀低头“嗯”了一声，耳朵却越来越烫。
店门外太阳慢慢出来了。
潮湿街道被晒得泛白。
远处港口传来汽笛声。
江渡站在冰柜旁拧开矿泉水，仰头喝了一口。喉结滚动时，窗外的阳光正好落在他侧脸上。
周栀忽然发现。
他的眼睛很好看。
很深。
可里面像藏着很多东西。
让人看不透。
下午四点，店里人少了。
刘姨回后面做饭，只剩周栀一个人在看店。
她正低头做卷子，门口风铃又响了一声。
她抬头。
江渡回来了。
周栀愣了愣。
“刘姨不在。”
“我知道。”
男人走到柜台前，把一袋东西放下。
是药。
还有几盒退烧贴。
周栀下意识问：
“你生病了吗？”
话出口，她才发现自己好像问得太自然了。
江渡看了她两秒。
“不是我。”
“哦……”
空气忽然安静下来。
外面蝉鸣很响。
风吹动门口旧风铃，发出轻轻的碰撞声。
周栀低头假装看题。
却一个字都没看进去。
过了一会儿。
她忽然听见江渡问：
“真想去上海？”
她抬起头。
“嗯。”
“为什么？”
周栀愣了愣。
为什么？
她其实想过很多次。
最后却只说：
“因为不想一辈子留在这里。”
江渡安静看着她。
很久以后。
他忽然低声说：
“外面也没那么好。”
周栀笑了一下。
那是江渡第一次看见她笑。
很浅。
可眼睛很亮。
她说：
“可总要出去看看。”
