《[综民国]被强取豪夺多年后》吃葡萄倒吐葡葡萄皮

4、Chapter 4 苏念开

　　苏念开始在报纸上找线索。

　　麻将桌上那些话，她一句都没忘。登报离婚，登报结婚，民国十七年的事，报纸上应该有记载。图书馆里，或许存着当年的旧报。

　　一连三天，她下班后就往天津市立图书馆跑。

　　图书馆位于第七区二马路上，中式的大四合院，青砖灰瓦，三进庭院，前院办公，中院阅览，后院藏书。因近来经费紧缺，频频裁员，剩下员工不过寥寥几人，薪酬削减，工作便也敷衍起来，让她自己去翻找。

　　苏念熟门熟路地步入木门，绕过影壁，经回廊穿过前院，青石方砖铺出宽阔中院，几棵槐树静静伫立着，藤萝垂墙。花丛边，一个老员工半躺在木椅上懒洋洋地着晒太阳，习以为常地和她打了个招呼。

　　她微微颔首示意，往后院书库走去。
　　里头光线暗，简陋无灯，便开着窗牖，借一点日光。旧报纸堆在角落里，一摞一摞的，落满了灰，拿起来的时候，灰扑一脸，呛得人直咳。

　　苏念一页一页翻着，民国十七年的《大公报》《益世报》，一张一张看过去，看得眼睛发酸，翻得手指头发黑。

　　没有。

　　她翻了一遍又一遍，翻到图书馆关门，被催着走。

　　也许不是这几家报纸？
　　也许是别的？
　　也许是时间记错了？

　　直到第四天傍晚，她再度离开，忽然听见身后有人说话。

　　“同学，你在找什么？”

　　苏念转过身，看见三个年轻人站在木匾下。光线从他们身后照进来，把他们的轮廓勾得亮亮的。

　　其中一个男生高高瘦瘦，衬衫长裤，戴一副圆框眼镜，镜片后头的眼睛亮亮的。另一个男生同样穿着打扮，身材更健壮结实些，露出一口整齐的白牙。还有一个女生，梳着齐耳短发，穿一件素净的旗袍，蓝灰色的，领口别着一枚小小的别针，手里抱着几本书。

　　三人都带着笑，眼睛里有一种光，灼热明亮，像冬天屋里生着的炉子。

　　“我叫郭佑良。”那个身材健壮的年轻人指了指自己，又指了指身边的戴眼镜的男生，“他叫许昭。”

　　女生立即热情补充道：“我叫许倾如，我们都是南开的学生，常来这儿看书。这几天总看见你在这儿翻报纸，是想找什么吗？”

　　苏念远远地望着他们，一时没说话。

　　许昭轻声说：“你别怕，我们不是坏人。就是看你一个人在这儿翻了几天，好像没找到想找的东西。这儿的旧报纸乱得很，我们熟，说不定能帮上忙。”

　　他带着一点南方口音。

　　苏念心里动了动，思忖过后回道：“我想找民国十七年的一些报纸。”

　　郭佑良愣了一下：“十七年？那都快二十年前了。”

　　许倾如瞄了他一眼，又温和地望向苏念：“是哪家报纸？”

　　“不知道。”苏念顿了顿，“也许不是天津的报纸，也许是上海的。”

　　许昭想了想，忽然说：“上海的报纸，这儿也有，不过不全。这里从前被大水淹过，又经连年战乱，导致遗失损毁不少书刊。你要是真想找，我倒知道一个人。”

　　苏念看着他。

　　“老城区那边有个收破烂的老人家，收了一辈子旧报纸旧书。他那儿的货，比这儿全。”许昭说，“我们带你去？”

　　郭佑良在旁边点头：“那老人家怪可怜的，一个人住，腿脚也不方便。我们有时候去看他，帮他收拾收拾。”

　　苏念犹豫了一下，最后还是点了点头。

　　老城区在天津边上，过了三条街，拐进一条窄巷子，越走越破。路是土路，坑坑洼洼的，前两天下过雨，还有些泥泞。两边的房子矮趴趴的，墙皮剥落，露出里头的土坯。

　　许昭和郭佑良走在前面。

　　许倾如跟在苏念旁边，小声跟她说那老人家的事，说没人知道他叫什么，都称呼他陆老头，他前几年才搬到这儿的，一个人住，也不跟人来往。又说他收了一辈子破烂，屋子里堆得满满当当，全是旧书旧报纸。

　　“他腿脚不好，走路一瘸一拐的，”郭佑良说，“可脑子清楚得很。你要找什么年份的报纸，问他，他都知道。”

　　苏念听着，心里忽然有些不安。巷子越来越窄，两边的墙越来越破，天光越来越暗。她想起从前看过的那些话本子，坏人把人骗到偏僻地方，然后……

　　她看了看身边这几张年轻飞扬的脸，又觉自己多心。

　　巷子尽头，一间矮趴趴的屋子，门口堆着破烂，破筐子、破筐子、破棉絮，还有几扇看不出颜色的门板，靠墙立着。

　　许昭上去敲门，敲了半天，里头才传来窸窸窣窣的动静。

　　门开了条缝，露出一张脸。

　　那张脸让苏念怔了一下。

　　只觉很老，皱纹堆着皱纹，眼窝深陷，嘴角歪向一边，像是中风后留下的毛病。那双耷拉着的眼睛浑浊归浑浊，却在看见她的瞬间骤然射出一点说不清的亮光，闪了一下就消失得无影无踪，像深井里有什么东西浮上来，又沉下去了。

　　“陆大爷。”许倾如笑着说，“我们来看您了。这位是苏小姐，想找些旧报纸。”

　　门开大了些，那老头往旁边让了让，他的腿果然不好，走一步拖一步，左腿使不上劲。

　　苏念跟着走进去，闻见一股霉味。屋里光线暗，窗户小，破损的地方被报纸糊上了，到处堆着报纸，一摞一摞，从地上堆到屋顶，只剩下窄窄的过道，只能侧着身走。

　　陆大爷在一张破藤椅上坐下，喘了一会儿，才抬起眼看苏念。

　　那一眼，让苏念心里又动了一下。

　　他说：“找什么年份的？”

　　声音含糊，像是舌头不听使唤，但字还能听清。

　　苏念说：“民国十七年。”

　　陆大爷的眼睛又闪了一下。

　　“找什么？”

　　“离婚启事，结婚启事。”

　　老头没说话。他只是看着她，看了很久，那目光浑浊归浑浊，却像要看到人骨头里去。

　　苏念被他看得发毛。

　　许倾如在旁边打圆场，声音温和：“陆大爷，您要是有，就帮帮忙。苏小姐找了好几天了。”

　　老头忽然歪着嘴笑了一下，说不出是笑还是哭。

　　“民国十七年……”他慢吞吞地说，像是在回想什么，“上海还是天津？”

　　苏念回答：“都有可能。”

　　老头点点头，站起来，拖着那条腿往里屋走。过了好一会儿，他抱着一摞报纸出来，放在苏念面前。

　　“自己找。”他说。

　　苏念蹲下来，一页一页翻。

　　那老头就坐在藤椅上，一直看着她，目光黏黏的，让人浑身不舒服。

　　许倾如三人在旁边帮着翻，一边翻一边小声说话。他们说什么，苏念没听进去，只是埋头找，一页一页，一张一张。

　　还是没有。

　　她直起腰，有些失望。

　　那老头忽然又笑了一下：“没找到？”

　　苏念摇摇头。

　　老人沉默了一会儿，忽然问：“找的什么人信息？”

　　苏念微微一顿了，回答：“家里人。”

　　老人看着她，嘴角动了一下，他又去柜子里搬出一叠报纸，重重砸在地上，尘土飞扬：“只剩这些了，没有就没有了。”

　　说罢，再没有说话。

　　他只是看着苏念纤细雪白的手指一页一页翻着那些报纸，翻完一摞又翻一摞。

　　她蓦地停住了。

　　那是一张发黄的《申报》，民国十七年十月十六日。社会版右下角，豆腐块大小的一块，登着一则启事。字很小，密密麻麻的，可那几个字，像针一样扎进眼睛里。

　　[离婚启事：

　　周牧之苏明薇于民国十五年，凭媒说合，正月二十七日结婚。近年夫妻意见不合……双方无条件甘愿脱离夫妻关系，日后男婚女嫁两不相干，恐口难凭，特登报声明为据。

　　周牧之 苏明薇启]

　　手颤了颤，眼珠子发酸，她盯着那几行字，盯了很久，久到那些字在眼前模糊成一片。她又往下翻，翻到另一份。

　　[我俩承厉冰雪先生介绍谨订于十月二十日在上海登记结婚。特殊时期，一切从简，特此敬告诸亲友……]

　　再多的就已经看不下去了，苏念盯着那三行字，盯了很久。

　　她出生于民国十七年十月一日。

　　苏念的手指攥着那张报纸，指节泛白，攥得那张发黄的纸簌簌响。

　　郭佑良凑过来，看了一眼，又识趣地移开目光。许倾如轻轻碰了碰他的手，想说点什么，又咽了回去。

　　陆大爷靠在藤椅上，眼皮沉沉阖着，像是睡着了。

　　苏念把那两份报纸折好，放进包里，站起来，想说什么，却发现自己说不出话。

　　许昭小声问：“苏小姐，你没事吧？”

　　苏念摇摇头，在陆大爷身边放下购置报纸的钱，走到门口，又回头看了一眼。

　　他还靠在藤椅上，闭着眼睛，像是真的睡着了，嘴角微微弯着，弯成一个奇怪的弧度。那弧度像一把刀，锋利、单薄。

　　她推门而出。巷子里很暗，天已经黑透了。她走在前面，步子有些不稳，深一脚浅一脚的。许倾如追上来，轻轻扶住她的胳膊，那手又暖又软。

　　“苏小姐，”她低声说，声音像怕惊着谁，“你要是不舒服，我们去那边坐坐？”

　　苏念顺着她指的方向看去。

　　巷口有棵老槐树，树下有块石头，磨得光溜溜的。

　　她点点头。

　　四个人在树下坐下。

　　夜风吹过来，凉飕飕的，吹在脸上，吹在身上，把白天的热气都吹散了，有一种凄深的伤惨。远处有狗叫，一声两声，叫一会儿又停了。巷子里有灯，稀稀的几点，照不了多远，只在她们身边投下些许黯淡的光。

　　许倾如从口袋里摸出两块糖，递给苏念一块，自己剥了一块。许昭和郭佑良在旁边站着，没有坐，像两个卫兵。

　　“苏小姐。”许昭轻声说，“我不知道你找那些报纸做什么。可你脸色不太好，吃点甜的，会舒服些。”

　　苏念看着手里的糖。

　　甜的。

　　她想起小时候，他给她买糖葫芦。红红的，亮亮的，裹着透明的糖壳，咬一口，酸酸甜甜，糖壳在嘴里嘎嘣响。她吃得满嘴都是，红的黑的，他就蹲在旁边，掏出手绢给她擦，一边擦一边笑。温暖得像冬天的太阳。

　　那时候她觉得，那就是父亲。

　　现在她不知道了。

　　她又想起母亲窗台上那盏灯，每天都亮着，从黄昏亮到半夜，想起她沉默点灯的模样，背对着窗户，手慢慢擦亮一根火柴，蜡烛火焰向上跃动，金褐色的光，她凉润如雪的侧脸仿佛蒙着雾霭，眼神冷淡而朦胧。他每天都会站在巷口看一会儿，看那盏灯，看窗户上的影子，然后再进门。

　　苏念从未深思，只觉是独属中国人的内敛，无法直接袒露自己的爱意。她身边的同学好友，她们的父亲往往都纳了姨太太，生上一堆异母孩子，常有阋墙谇帚。她们向她吐露烦恼，未尝没有羡慕她的深意。

　　可这些都是真的吗？

　　还是从一开始，就是一场骗局？

　　她想起那则启事上的字

　　——“双方无条件甘愿脱离夫妻关系”

　　甘愿。

　　母亲是甘愿的吗？

　　郭佑良在旁边小声跟许昭说话。苏念没听清他们在说什么，只隐约听见“绣春楼”“翠喜”“凑钱”几个字眼。

　　她抬起头。

　　许倾如看见她抬头，以为她好奇，便说：“我们在说一个姐妹。她病了，没钱看大夫。她在一个地方做事，那地方叫绣春楼。”

　　苏念微微一怔。绣春楼，她听说过，是妓院。

　　许昭在旁边补充：“翠喜是绣春楼的……姑娘。她得了肺痨，咳了几个月了。老鸨不管，把她扔在后院一间柴房里，等死。”

　　郭佑良长长地叹了口气：“我们去看过她几次。她瘦得皮包骨头，咳出来的痰里全是血。她想出来，可出不来。老鸨说她欠了钱，要还清了才放人。”

　　苏念问：“欠多少？”

　　郭佑良摇摇头：“还不清的。她们一辈子都还不清。”

　　苏念沉默片刻，忽然问：“你们常去看她？”

　　郭佑良点点头：“我们几个同学，凑了些钱，给她买药。可药太贵了，凑的钱不够。”

　　许昭在旁边说：“陆大爷也帮忙。他收破烂的时候，收到能用的东西，会给翠喜送去。破棉袄、旧褥子什么的。他说他那条命，是捡回来的，能帮一点是一点。”

　　苏念愣了一下：“陆大爷？就是刚才那位？”

　　郭佑良点头：“他一个人，腿又不好，怪可怜的。我们去看翠喜的时候，也会去看看他。他这人就是面冷心热。”

　　许昭说：“他年轻时候好像也风光过。有一回喝多了，跟我们说了几句，说他从前也是个人物，后来得罪了人，什么都没了。再问，他就不说了。”

　　许倾如接道：“他脑子清楚得很，就是腿坏了，嘴也歪了。可他知道的事多，什么旧报纸旧书，问他都知道。所以听你说起要找旧报纸，我们第一时间就想到了他。”

　　苏念默默听着，没说话。

　　她想起刚才那老人看她的眼神。那眼神里的东西，让她不舒服。可她现在顾不上想这些，心神全被绣春楼那个叫翠喜的女人攥住了。

　　她一个人在这乱世里，没人管她死活，像一件可有可无的破烂一般被人扔在角落里。

　　母亲被人带走时，是不是也像翠喜一样，一个人，没人管？那时候母亲才多大？二十二？二十三？抱着刚出生的她，被他带走，登报结婚，成了杨太太。

　　无人问过她的意愿。

　　她不敢想她当时会有多么的彷徨与无助。

　　苏念脸色苍白，突地急促开口：“我身上有些钱，不多。你们要是不嫌弃，可以拿去给那个翠喜看病。”

　　许倾如三人愣住了。

　　苏念从包里掏出几张钞票，递过去，这是她这个月的薪水，还剩一些。

　　许倾如接过来，眼眶红了，红得厉害。

　　“苏小姐，你……”

　　苏念摇摇头，没让她说下去。

　　天更黑了，远处有车驶过，车灯一晃一晃的，照出四个人的影子，投在巷子的墙上。那瘦长条的影子歪歪斜斜，像几个不相干的人，凑在一起取暖。

　　许昭忽然说：“苏小姐，你要是有什么需要帮忙的，随时找我们。我们在南开念书，好找。”

　　苏念点点头，站起来的时候，又问了一句：“那个绣春楼，在什么地方？”

　　许昭说了个地址。

　　苏念记了下来。

　　相互留下联系方式，在巷口分开。

　　苏念慢慢地往回走，夜风吹过来，凉飕飕的。她摸了摸包里的那两张报纸，硬硬的，硌得慌。