《鱼与屿》清影q

7、同居（上） 《鱼与屿》

　　《鱼与屿》
　　第七章同居（上）

　　九月的风还带着夏末的燥热，卷着梧桐絮扑在大学城的围墙边。
　　陈屿拖着行李箱走进校门时，他的脑海里只有一个念头：她在哪个院系？
　　新生报到的第一天，他在会计学院报到处看见了江予乔。她拖着浅灰色行李箱，穿白T恤，扎高马尾，笔尖顿了顿，抬头冲学长笑了一下——和高二那年一模一样。
　　陈屿躲在人群后面，心跳快了半拍，手里攥着的录取通知书边角捏皱了。

　　他原本填了外省的名校，分数足够。
　　可高考结束填志愿的那天，他连夜改了志愿。
　　班主任打电话来劝，说可惜了分数。他只说"离家近，方便"。
　　只有他自己知道，是因为江予乔。

　　------

　　大一上学期，两人不在一个院系，不在一栋楼，连食堂都很少碰到。
　　陈屿学机械，课表排满高数、线代、工程制图。江予乔学会计，基础会计、微观经济学、概率论，报表看得头晕。她数学底子弱，高中靠他互助小组勉强跟上，大学复杂的公式还是让她头疼。

　　十月的某个周三下午，陈屿在图书馆背单词，手机震动。江予乔发来消息："下午没课，能陪我上节公选课吗？影视鉴赏，在文澜楼，我自己去有点慌。"
　　他盯着屏幕看了三秒，合上单词本。
　　文澜楼在校区最西侧，他走了十五分钟。到教室时，后排已经坐满，只剩中间几个位置。江予乔坐在第四排，旁边空着一个座位，面前摆着笔记本和一杯奶茶。
　　"给你买的，"她推过来，"全糖，你说不爱喝甜的，但这个不齁。"
　　陈屿坐下，插上吸管，喝了一口。甜，但确实不齁，有股淡淡的茶香。
　　公选课老师放的是《情书》，岩井俊二的。教室里光线暗下来，屏幕上的雪落在北海道。陈屿没看电影，他看的是江予乔的侧脸——她被剧情吸进去，睫毛在屏幕光里一眨一眨，手里无意识转着笔。

　　放到藤井树在雪地里喊"你好吗"那段时，教室里有人抽鼻子。江予乔眼眶红了，但没哭，只是抿着嘴。
　　陈屿从口袋里摸出一片邦迪创可贴，递给她。
　　"干嘛？"她愣住。
　　"你指甲掐到手了，"他说，"虎口，红了。"
　　江予乔低头看，才发现自己无意识掐出了月牙印。她接过创可贴，没贴，攥在手心里。
　　电影结束，灯亮了。她吸了吸鼻子，说："陈屿，你说，藤井树知道那个人喜欢她吗？"
　　"不知道，"他说，"知道了也没用，晚了。"
　　"那你说，"她转头看他，眼睛还红着，"如果当时说了，会怎么样？"
　　陈屿握着那杯没喝完的奶茶，吸管咬得扁扁的。他说："不知道。我没说过。"
　　江予乔看了他两秒，忽然笑了，收拾书包站起来："走吧，猪头。下次还陪我上课吗？"
　　"嗯。"
　　"每次都陪？"
　　"都陪。"
　　"那下次放恐怖片，你也来？"
　　"那也来。"
　　她背着书包往外走，马尾辫晃着。陈屿跟在后面，手里攥着那杯奶茶，走到垃圾桶旁边，没扔。
　　他带回宿舍，放在桌上，喝了两天，直到奶茶变质发酸。

　　-------

　　十一月的社团招新，陈屿被室友拉去吉他社。他取出那个攒了三个月生活费买的那把二手吉他，琴身有浅痕，琴箱里仍旧贴着前主人的字："送给热爱音乐的你"。
　　他把手指按弦按到破皮，渗出血珠，在缠上邦迪创可贴后，继续练习最简单的和弦。

　　江予乔在手工社摊位前画海报，一抬头就看见了他。她悄悄走过去，等他弹完一段断断续续的《小星星》，用笔帽戳了戳他的后背。
　　"练多久了？"她把一颗薄荷糖递给他。
　　"刚入门。"他接过糖，耳尖发烫。
　　"难听死了。"她笑。
　　"没有啊，"她蹲下来，看着他指尖的创可贴，"又破了？跟高中密室磕到膝盖一样，总不让人省心。"
　　那天他们在摊位旁聊到夕阳落下。从单词本到课程压力，从手工图纸到吉他和弦。影子拉得很长，叠在一起。
　　"吉他社和手工社，"江予乔忽然说，"都在学生会文艺部下面。我们报同一个部门吧，能一起值班。"
　　陈屿愣了一下："我没报过学生会。"
　　"我帮你填表，"她从包里掏出两张表，"早就拿好了。周三下午值班，和高中图书馆一样。"
　　他看着她手里的表，名字栏已经填好：陈屿，江予乔。并排的两个名字，像高中单词本上的小人，肩并肩。

　　文艺部的值班内容是整理活动物资、搬运展板、布置会场。第一次值班，两人被分到搬一箱矿泉水到报告厅。陈屿搬三箱，江予乔搬一箱，走在后面摇摇晃晃。
　　"放着我来。"他回头。
　　"不用，"她咬着牙，"我能行。"
　　箱子太重，她没走稳，歪了一下。陈屿伸手扶住箱子底部，手掌托住她的手背。两人同时僵住，又同时松开。
　　"......谢谢。"
　　"嗯。"
　　报告厅里空荡荡的，他们把矿泉水码好，坐在台阶上休息。江予乔从包里掏出两颗薄荷糖，一人一颗。
　　"文艺部下个月办晚会，"她说，"吉他社要出节目。你报名吗？"
　　"我弹得太烂。"
　　"弹给我听就行，"她说，"我不嫌烂。"
　　他没说话，把糖含在嘴里，凉得发苦。

　　晚会那天，陈屿没报名。他坐在观众席最后一排，看吉他社的人弹唱。江予乔坐在他旁边，手里攥着一颗没拆的薄荷糖，等他的节目，等到晚会结束。
　　"你怎么不上？"散场时她问。
　　"没练好。"
　　她没再追问，只是把那颗糖塞回口袋，糖纸已经被体温焐软了。

　　--------

　　大一下学期，学业更忙，专业课难度飙升，还要准备英语四级。
　　三月的一个周五晚上，江予乔发来消息："东门小吃街开了，听说有烤鱿鱼和章鱼小丸子。去吗？"
　　陈屿刚下工程制图课，图纸上还留着铅笔印。他回："好。"

　　东门的小吃街是大学城新开的，以前是一片荒地，现在挤满了摊位，油烟混着香料味，飘出几百米。
　　陈屿到的时候，江予乔已经站在入口等他，手里举着两串烤肠，脸颊被炭火烤得泛红。
　　"给你的，"她递过来一串，"先垫垫，里面更多。"
　　烤肠是淀粉肠，外皮焦脆，里面绵软，刷了一层辣酱。陈屿咬了一口，辣得皱眉，却说不出口。
　　江予乔看见了，笑出声："你不能吃辣？"
　　"能吃。"
　　"那你怎么皱眉？"
　　"烫。"
　　她没拆穿，只是下次买的时候，让老板少放些辣。

　　小吃街很长，两人从东头走到西头。她每样都想尝，烤鱿鱼、臭豆腐、章鱼小丸子、糖葫芦、奶茶、鸡蛋仔。陈屿跟在后面付钱，钱包里的纸币一张一张变少。
　　"这个给你，"她分给他半串鱿鱼，"你尝尝，比食堂的好吃。"
　　他接过来，鱿鱼须烤得卷曲，酱料咸甜。他嚼着，看她站在鸡蛋仔摊位前，踮脚看老板往模具里倒面糊，马尾辫在脑后晃。
　　"陈屿，"她忽然转头，"你有没有觉得，我们像在约会？"
　　他愣住，手里的鱿鱼须差点掉地上。
　　"像吗？"他问。
　　"像啊，"她咬了一口鸡蛋仔，"男生付钱，女生吃，不是约会是什么？"
　　"那下次你付。"
　　"不要，"她笑，"我就要你付。"
　　走到街尾，她停在一家奶茶店门口，盯着菜单看了很久。
　　"想喝什么？"他问。
　　"芋泥波波，大杯，"她说，"但你也要喝，我一个人喝不完大杯。"
　　"我不爱喝甜的。"
　　"就一口，"她转头看他，眼睛在路灯下很亮，"陪我喝一口。"

　　他买了大杯芋泥波波，两根吸管。她插一根，他插一根。芋泥很厚，波波很Q，甜得发腻。他吸了一口，确实腻，但看她捧着杯子，眯眼笑的样子，觉得甜也可以接受。
　　"好喝吗？"她问。
　　"还行。"
　　"还行就是不好喝，"她撇嘴，"那你以后陪我喝，我喝不完的都给你。"
　　"......好。"

　　街尾有张长椅，两人坐着休息。她靠在他肩膀上，头发蹭着他的脖颈，带着油烟味和奶茶香。他僵住，没敢动。
　　"陈屿，"她轻声说，"我今天好高兴。"
　　"嗯。"
　　"你高兴吗？"
　　"高兴。"
　　"那你笑一下。"
　　他扯了扯嘴角，笑得僵硬。她抬头看他，忽然伸手，用手指把他的嘴角往上推，固定成一个弧度。
　　"这样，"她说，"要这样笑。"
　　她的手指凉凉的，带着奶茶的湿气，按在他嘴角。他心跳漏拍，嘴角被她固定着，无法自主。
　　"记住了吗？"她问。
　　"......嗯。"
　　她松开手，靠回他肩膀上，继续喝奶茶。陈屿保持着那个被固定过的笑容，很久才消下去。

　　那天晚上，他送她回女生宿舍。走到楼下，她把喝剩的奶茶塞给他："你扫尾。"
　　他接过，看着她跑进楼道，背影消失在拐角。他站在路灯下，把剩下的奶茶喝完，芋泥黏在杯底，他用吸管刮了很久。
　　杯子没扔，带回宿舍，洗干净，倒扣在桌上晾干。
　　室友问："你捡垃圾啊？"
　　他说："杯子好看。"
　　杯子上印着那家店的logo，一只卡通鲸鱼。他只有后来的后来去过，而且是很多次，每次都买大杯芋泥波波，两根吸管，一个人喝完。

　　--------

　　大一下学期，陈屿报了夜班兼职。便利店收银，晚上十点到凌晨六点，下了班直接去上早课，白天靠咖啡撑。
　　他不敢告诉江予乔。
　　但江予乔还是察觉了。那天晚自习结束，她在男生宿舍楼下等他，看见他脸色苍白，眼底青黑，走路发晃。

　　"你是不是去打工了？"她问。
　　他沉默，没法再瞒。
　　江予乔没骂他，从包里拿出一盒牛奶，塞他手里："下次别这样了。钱不够跟我说，我还有些生活费。"
　　"不用，我能撑住。"
　　"撑不住也要说，"她抬头看他，"我们不是......朋友吗？"
　　她顿了顿，没好意思说更亲近的话。
　　那天晚上，他送她回宿舍，走到楼下，她忽然回头，从口袋里掏出一颗薄荷糖，放在他掌心："提神的，别再熬夜了。"
　　他攥着那颗糖，站了很久。

　　十一月，冬天来得早。江予乔怕冷，手脚冰凉。陈屿周末去网吧当网管，熬夜挣了点零钱，给她买了一副浅灰色手套，毛绒绒的。
　　他不敢直接送，趁她去接水，悄悄放在她课本上。
　　江予乔回来，愣住，抬头看他："给我的？"
　　"嗯，看你手冷。"
　　她戴上，手指蜷了蜷，笑得像得到糖果的小孩："谢谢你，猪头。"
　　那一声"猪头"，打开了陈屿所有被藏起来的温柔。

　　---------

　　暑假期间，陈屿没回家，而是留在学校打工。搬货、发传单、做家教，他什么都干。
　　开学的前一周，他租了学校后门那间六楼小单间，四百块一个月，押一付三。
　　房间小得可怜，床挨着书桌，转身都要小心。天花板挂着旧吊扇，转起来吱呀作响。没有空调，夏天热得像蒸笼。
　　唯一亮眼的是有一个很小的厨房。
　　陈屿站在这间屋子里，心里满是期待。

　　大二开学，江予乔得知他搬出来，第一时间跑来看他。她爬了六层楼，喘着气站在门口，看着狭小简陋却被收拾得干干净净的屋子，眼睛有点发红。
　　"你就住这儿啊？"
　　"嗯，有点小，但是安静。"
　　"不小了，"她放下书包，掏出一大袋零食，薯片、饼干、牛奶、糖果，塞了满满一桌子，"我给你带了投喂，以后我周末就来这儿蹭地方学习，宿舍太吵了。"
　　这是她第一次在他的出租屋待一整天。
　　她坐在床边，抱着电脑刷剧。他趴在书桌上写作业，小风扇在头顶吱呀转着。空气里有零食的甜味，有她身上淡淡的薄荷香，还有一种从未有过的安稳感。

　　傍晚天更热了，她扇着风："好热啊。"
　　他跑下楼，冲进巷口小卖部，挑了一支绿豆沙冰棍，攥在手里往回跑。怕化了。等爬上六楼，冰棍已经化了一半，糖水顺着手指往下滴。
　　"你看，都化了。"他懊恼。
　　江予乔却笑了，接过冰棍，咬了一口，递到他嘴边："你也吃，一起吃才甜。"
　　他愣了一下，低头咬了一小口。冰凉甜润的味道在嘴里化开。两个人头挨着头，分吃一支化掉的冰棍，风扇吱呀转着，窗外的蝉鸣聒噪。
　　那一刻，全世界都安静得只剩下彼此的呼吸。
　　晚上她没走，说晚自习太晚，回宿舍麻烦。
　　陈屿把床让给她，自己在地上铺了一张旧凉席，拿外套当枕头，打地铺。
　　凌晨，她翻了个身，床板轻轻响了一声。陈屿立刻醒了，轻声问："睡不着？"

　　"蚊子好多，咬得慌。"她带着睡意，迷迷糊糊的。
　　他爬起来，摸出抽屉里的蚊香，点燃，放在墙角，又拿过扇子，轻轻给她扇风，赶开绕在她身边的蚊子。

　　月光从窗帘缝隙漏进来，落在她的侧脸。陈屿坐在地铺上，一动不动地看着她，心跳慢得不像话。想伸手轻轻碰一下她的头发，手伸到一半，又默默收了回来。
　　他怕惊扰了这份温柔。
　　他就这样坐着，扇着扇子，直到她彻底睡熟，呼吸均匀绵长。
　　地铺很硬，蚊子也多，可那一晚，陈屿睡得比在宿舍的床上还要沉。因为她就在身边，在这个小小的、简陋的屋子里，在他触手可及的地方。

　　--------

　　他们第一次“吵架”，是因为她发现他偷偷吃她剩的奶茶底。
　　那天她买了杯芋泥波波，大杯，两根吸管。她喝到一半，放下杯子去卫生间。回来发现杯子空了。
　　"你喝了？"她问。
　　"嗯，剩了浪费。"
　　"你不是不爱喝甜的吗？"
　　"......还好。"
　　江予乔愣了一下，没再追问。但下次她故意剩了一半，去卫生间，回来杯子又空了。
　　"陈屿，"她坐下来，看着他，"你是不是喜欢喝奶茶？"
　　"没有。"
　　"那你为什么总喝我的？"
　　他低下头，耳朵红了，半天憋出一句："你喝过的，不甜。"
　　江予乔愣了两秒，忽然笑了，笑得肩膀直抖。她伸手揉他的头发，像揉一只大型犬："猪头，你怎么这么傻啊。"
　　从那以后，她每次买奶茶都买大杯，插两根吸管，自己喝一半，剩下一半给他"扫尾"。
　　她没再问过"你不是不爱喝甜的吗"。
　　但他知道，她已经知道了。

　　---------

　　之后的日子里，江予乔开始把自己的东西留在这间屋子里。
　　先是睡衣，粉色的，叠好放在枕头下。然后是牙刷，草莓味的，和他的黑色牙刷并排插在杯子里。然后是毛巾，柔软的，搭在椅背上。然后是半箱零食，盘踞在角落，占据了他原本放杂物的空间。
　　陈屿默默腾了半个衣柜给她，把自己的衣服堆在椅子上。衣柜里一半是她的浅色衣物，一半是他的深色外套，挤在一起。
　　周五下午一下课，他就飞奔回出租屋，拖地、擦桌子、换床单，把她的枕头摆好，零食放整齐，杯子洗干净。像在迎接一件无比珍贵的宝物。
　　他知道这间屋子很小，很破，给不了她最好的。可他想把自己能给的全部给她，想让她在这里安心、舒服、自在。

　　傍晚他去楼下的菜市场买青菜，两个鸡蛋，煮一碗清淡的面条。江予乔坐在旁边，看着他做饭，偶尔递个碗筷。
　　面条很简单，没有肉，没有复杂调料。可她总吃得很香："陈屿，你煮的面比食堂好吃一百倍。"
　　他看着她满足的样子，心里像被蜜灌满。
　　夜色渐深，吊扇吱呀转动，月光漏进窗帘。
　　江予乔躺在床上，陈屿躺在地铺上，隔着几十厘米。
　　"陈屿，"她轻声喊。
　　"嗯？"
　　"你说，我们会一直这样吗？"
　　他沉默了一下，在黑暗里轻声说："会的。"
　　会的。他在心里重复。
　　不管未来多难，不管这间屋子多小，他都想守着她，守着这份简单的温柔，守着从高中就开始的漫长又甜蜜的路。

　　窗外梧桐叶被风吹得沙沙响，小风扇还在吱呀转动。
　　没有轰轰烈烈的告白，没有惊天动地的誓言。只有两颗慢慢靠近的心，在这间四百块月租的小屋子里，悄悄生根。

　　——第七章同居（上）完——