《鱼与屿》清影q

6、毕业 《鱼与屿》

　　《鱼与屿》
　　第六章毕业

　　高考最后一门考试的收卷铃声响起时，整座县城二中都像是被松开了紧绷了三年的弦。
　　笔帽落下的清脆声、试卷叠起的摩擦声、桌椅拖动的声响、压抑已久的欢呼与叹息，混杂着窗外突然涌进来的热风，在教学楼里炸开。有人把复习资料狠狠扔向空中，纸张纷飞如雪；有人趴在桌子上肩膀颤抖，哭得分不清是解脱还是不舍；还有人沉默地收拾东西，仿佛这只是无数个普通晚自习中的一天。

　　陈屿就是最后那一种。
　　他坐在考场后排靠窗的位置，慢条斯理地把笔、橡皮、准考证一一收进文具袋。只有他自己知道，指尖微微发紧——不是因为考完试的轻松，而是因为，他终于可以把藏了很久很久的那两个字，光明正大地叫出口了。
　　小乔。

　　---------

　　毕业前夜：
　　高考结束当晚，班级组织散伙饭。县城最好的饭店，包了一个大厅，三十多张桌子，吵得听不清同桌说话。
　　陈屿坐在角落，面前摆着一杯没动过的橙汁。他不喝酒，也不擅长应付这种场合。张磊过来拍他肩膀，递过来一杯啤酒："陈屿，三年了啊，喝一个！"
　　"我不会。"
　　"不会也得喝！"
　　陈屿接过，抿了一口，苦得皱眉。他放下杯子，目光穿过喧闹的人群，寻找那个熟悉的身影。
　　江予乔坐在女生那桌，被几个女生拉着说话，脸颊泛红，不知道是因为热还是因为喝了什么。她偶尔抬头，目光越过几张桌子，和他撞在一起，又快速移开，嘴角弯了一下。
　　那是他们今晚唯一的交流。
　　饭后有人提议去KTV，更多人想回家睡觉。陈屿站在饭店门口，看着人群散开。江予乔和几个女生往公交站走，他自然而然跟上去，隔着十几米的距离。
　　她忽然停下，转过身。
　　"猪头，"她喊，声音被夜风吹得有点散，"明天毕业典礼，你来早点。"
　　"嗯。"
　　"我有东西给你。"
　　"什么？"
　　"明天再说。"她转身走了，马尾辫在路灯下晃着，很快消失在拐角。
　　陈屿站在原地，想着"东西"是什么。他摸了摸口袋里的吉他拨片，温热的，被体温焐了一整天。

　　---------

　　第二天的上午，学校操场。

　　主席台挂着红色横幅，写着"本届高三毕业典礼"，阳光刺眼，音乐激昂。校长和主任轮番上台讲话，声音透过麦克风传遍操场。
　　陈屿站在班级队伍的后排，全程没听台上在说什么。
　　他来得早，比约定的时间早了一个小时。教室里没人，他坐在后排靠窗的位置，看着那个空着的座位——第三排中间，桌面干净，抽屉里应该已经空了。
　　他等到七点四十，同学们陆续进来，换好校服，往操场走。他没有看见江予乔。
　　人群涌向操场，他走在最后，目光始终在搜索。
　　典礼开始。升旗，讲话，颁奖，优秀毕业生代表发言。陈屿站在太阳底下，汗水从额角滑下来，他不动，不擦，只是看着。
　　终于，在女生队伍中间，他看见了。

　　江予乔穿着洗得发白的校服，背脊挺直，马尾清爽。她偶尔会微微侧头听身边女生说话，嘴角带着浅淡的笑。
　　陈屿就那样看着，耐心地等着。
　　等典礼结束，等人群散开。
　　漫长的流程终于结束，主持人一句"毕业典礼到此结束"，操场瞬间变成沸腾的人海。家长涌进来，学生冲出去，拥抱、道别、拍照、哭泣。
　　陈屿被人流挤得微微踉跄，却依旧目光如炬，死死锁定那个身影。
　　可人群太乱。只是一眨眼的功夫，江予乔再次消失。
　　心脏猛地一空。
　　陈屿拨开人群往前挤，胳膊撞到别人的肩膀，书包蹭过别人的后背，他一句抱歉都顾不上说，只一个念头：找到她。
　　他从操场这头跑到那头，从教学楼跑到食堂，从花坛跑到车棚。
　　没有。
　　他转身，快步往校门口走。他有种直觉，她在那里。

　　---------

　　校门口果然热闹非凡。私家车、电动车、摩托车挤在一起，家长们踮着脚招手喊孩子的名字，后备箱和后座塞满行李与书本。
　　陈屿一眼就看见了。
　　江予乔站在她家人身边。她的父亲站在车旁，正把一摞摞书本和被褥往轿车后备厢里塞，脸色带着一丝不易察觉的疲惫，动作算不上轻快。母亲在一旁帮她整理衣领，低声叮嘱着什么。
　　她家的车是普通的家用轿车，车身上落着一点薄尘。
　　江予乔安安静静站在那里，手里抱着一个抱枕，浅色系的，干净柔软。她忽然转过头，视线相撞。
　　她愣了一下，眼睛微微睁大，随即露出一个很浅、很软、很干净的笑。
　　是高二那年她刚转来时，他记住的那个笑容。

　　江予乔跟家人轻声说了一句，然后从人群与行李的缝隙里挤出来，快步朝他走来。马尾辫在身后轻轻晃动，和无数个晚自习放学时一模一样。
　　她停在他面前，仰头看着他，脸颊带着一点晒出来的浅粉，眼睛亮得像月光："陈屿。"
　　"嗯。"

　　她抬起手，把一张折得方方正正的纸条塞进他手里。纸条很轻，纸质柔软，带着一点淡淡的薄荷气息。
　　"我报了本地的大学，"她看着他的眼睛，轻声说，语气里有一点期待，有一点笃定，"你呢？"
　　陈屿的心脏狠狠一暖。
　　他几乎没有任何犹豫："我也是。"
　　我也是。
　　江予乔的眼睛瞬间亮了起来，像落进了星光。她嘴角的笑意加深，眉眼弯弯，清晰地、认真地说：
　　"那还能叫小乔。"
　　一句话，击碎了高三一年所有的克制与隐忍。
　　陈屿看着她笑，看着她眼里的光，喉咙发紧，最终只化成一个极淡的点头："嗯。"
　　嗯。还能叫。永远能叫。
　　"我先走啦，"江予乔听到身后家人的催促声，轻轻往后退了一步，挥了挥手，"大学见。"
　　"好。"

　　她转身，跑回家人身边，弯腰坐进副驾驶。车窗半降，她还朝他挥了挥手，笑容明亮。
　　车门关上。轿车缓缓启动，汇入车流，越来越远。
　　陈屿站在原地，一动不动，手里紧紧攥着那张纸条。
　　他一直站着，看着车尾灯亮起，看着车转过街角，看着那一点红光彻底消失。
　　直到再也看不见，他才缓缓松开手，展开那张纸条。
　　便签纸上，是江予乔熟悉的、秀气干净的字迹。
　　一幅小小的简笔画，和四个字。
　　左边一个小人，端着一个盘子，盘子里画着一条鱼，正中间打了一个大大的叉。
　　右边一个小人，手里举着一杯奶茶，线条简单，笑容灿烂。
　　两个小人中间，写着四个工整的字：大学见。
　　陈屿盯着那张纸条，久久没有动弹。
　　鱼，打叉。奶茶，欢笑。大学见。
　　他瞬间懂了。懂她记着他戒了鱼，懂她记得他不爱甜却为她喝奶茶，懂她把所有没说出口的心意，都画在了这张小小的便签上。

　　风很热，吹过他的头发，吹过他发白的校服袖口。
　　他站在喧嚣散尽的校门口，脑子里依次闪过三句话。
　　第一句，是高三那个月光遍洒的夜晚，她仰头说："今晚月亮好亮。"
　　第二句，是最后一节晚自习，他轻声叫她，她回头说："考完了再叫吧。"
　　第三句，是刚才，她笑着说："那还能叫小乔。"
　　三个承诺，他全部当真。

　　-------

　　陈屿没有立刻回家。
　　他沿着那条走了三年的路，慢慢走。路过他们一起走过的树荫，路过他们一起停留的巷口，路过那个坏过路灯、洒满月光的窄巷。
　　巷口的路灯修好了，发出稳定的白光。他站在灯下，展开那张纸条，又看了一遍。
　　然后他从口袋里摸出吉他拨片，塑料质地，薄薄一片，边缘磨得光滑。
　　他想起她说过的话，想起她画的小人，想起她耳尖的红。
　　他把拨片举到眼前，对着路灯。光线穿过塑料，在他手背上投下一道小小的影子。
　　他想起那个月色真美的夜晚，他想起"嗯"字背后的所有没说出口的话。
　　他放下拨片，把纸条小心地折好，塞进校服内袋，贴着胸口。
　　然后他转身，往家走去。

　　回到家时，奶奶还在厨房里做着饭。陈屿走进自己的房间，关上门，从床底拖出吉他。
　　那把攒了三个月生活费买来的二手吉他，琴箱内侧那行"送给热爱音乐的你"依旧淡而清晰。
　　他坐在窗边的凳子上，抱着吉他，指尖按在弦上。
　　和弦生涩地响起。他弹的是那首还没写完的歌，副歌只有一句："愿时间可以治愈一切。"
　　他反复弹这一句，弹到指尖的伤口重新裂开，血渗出来，染红了琴弦。
　　他没有停。
　　弹完后，他把吉他塞回床底，用衣服盖住。
　　他躺在床上，看着天花板。枕头边放着那张纸条，"大学见"三个字在台灯下泛着柔和的光。
　　他闭上眼睛。
　　明天开始，不用再早起早读，不用再刷题到深夜，不用再悄悄跟着她的背影走路。
　　明天开始，可以光明正大地叫她小乔。
　　可以弹完整的歌给她听。
　　可以在同城的大学里，走过同样的路，吃过同样的食堂，看过同样的月亮。

　　-------

　　江予乔的视角：

　　在轿车转过街角，江予乔从车窗里轻轻望了一眼。
　　她看见那个少年站在原地，手里攥着那张纸条，身影单薄而坚定。
　　她轻轻握紧了手指。
　　其实她的分数，能够去省外一所更好的大学。她父亲之前和她提过几次，说"女孩子应该去大城市见见世面"。
　　但她改了志愿。改成了本地的一所普通一本，会计专业。
　　理由她不会说。就像陈屿也不会说，他为了她，放弃了省外名校的名额。
　　她只是在心里轻轻说：大学见。猪头。

　　车开远了，校门口的身影彻底消失。
　　江予乔收回目光，看向窗外飞速倒退的风景。
　　她的手机轻轻震动，是母亲发来的短信。她看了一眼，指尖微紧，快速删掉。
　　然后她抬头，脸上依旧是安静的模样。
　　副驾驶的储物格里，放着一个浅色的抱枕，是她从宿舍带回来的。抱枕的拉链内侧，缝着一张小小的纸条，是她昨晚写的：
　　"愿时间可以治愈一切。"
　　她不知道这句话是什么意思。她只是抄了他的歌词，觉得好听。
　　她更不知道，此刻陈屿的吉他上，琴弦正染着他的血，唱着同样的句子。
　　两个年轻人，朝着同一个方向奔赴，带着同样的歌词，怀着同样的期待。

　　他们以为这是开始。

　　——第六章毕业完——

　　卷一：高中篇至此结束