《鱼与屿》清影q

4、月色 《鱼与屿》

　　《鱼与屿》
　　第四章月色

　　高三上学期的风，一入夜就带着透人的凉。
　　县二中的晚自习要上到九点半，教学楼里永远亮着密密麻麻的日光灯。黑板右上角用红粉笔写着倒计时，数字一天比一天小，空气里浮动着试卷油墨、汗水、疲惫，还有一种谁都不愿说破的紧张。

　　陈屿依旧坐在后排靠窗的位置。
　　窗外是一排高大的梧桐树，叶子在秋风里卷着往下落，夜里被路灯一照，满地碎金。他不再是那个连单词都背不利索的笨拙少年，成绩稳在了班级中上游。那些画着小人的单词本被他锁在抽屉最深处，成了不能碰的秘密。
　　他变了很多。
　　话依旧少，表情依旧淡，但脊背更挺，眼神更沉。所有人都知道他在拼命，但几乎没有人知道，他拼命的理由，从来不是什么远大前程。

　　-------

　　周三下午，数学课。
　　陈屿盯着黑板上的函数图像，笔尖在草稿纸上无意识地画着。画完才发现，纸上又是歪歪扭扭的"乔"字，还有一个盘子，盘子里是条鱼，打了个叉。
　　他把草稿纸翻过来，继续听课。
　　前排，江予乔的座位空着。
　　课间她出去了，到现在还没回来。陈屿的目光时不时飘向门口，直到上课铃响，她才匆匆走进来，脸色发白，眼眶微微泛红。
　　她坐下，背挺得笔直，盯着黑板，却没有在看。陈屿能看见她的侧脸，睫毛垂着，嘴唇抿成一条线。
　　她没有记笔记，只是握着笔，在草稿纸上反复画着同一个图形。他看不清是什么，但看见她的笔尖戳破纸张，墨水晕开一小团。
　　下课铃响，她立刻站起来，快步走出教室，消失在走廊拐角。
　　陈屿坐在座位上，没有动。他低头看着自己的草稿纸，上面还是那些"乔"字，那些叉号的鱼。
　　他不问。他从来都没有立场问。

　　--------

　　晚自习下课铃响，教学楼像是松了口气。
　　桌椅拖动声、书包拉链声、说笑声混在一起。陈屿慢条斯理地收拾桌面，把试卷按科目叠好，笔插进笔袋，拉链拉好。
　　他在等。等人群散得差不多，等江予乔收拾好东西，等她走出教室。
　　送她回家，是他高三这一年最固定的私事。
　　她家住在学校后面的老巷子里，走路十几分钟，要穿过两条小街、一段没有路灯的窄路。以前她有同桌一起走，后来同桌搬家，剩下她一个人。

　　陈屿没说过"我送你"，只是每到晚自习下课，就自然而然地跟在她身后一段距离。她走快他就快，她慢他就慢，像一道沉默的影子。
　　江予乔并不傻。她早就发现了。她没有点破，没有拒绝，偶尔轻轻回头看他一眼，小声说："你不用特意送我的，我自己可以。"
　　陈屿只会淡淡"嗯"一声，依旧跟在后面。
　　嗯。但我想送。

　　--------

　　今晚格外静。
　　天上没有云，一轮月亮挂在深蓝色的夜幕里，圆得干净，亮得透彻。风一吹，梧桐叶沙沙响，影子在地上晃。
　　两人走出校门，沿着人行道慢慢往前走。
　　路边的小店大多关了门，只有几家小卖部还亮着昏黄的灯，热气从门缝里飘出来，混着烤红薯的甜香。行人很少，车轮碾过路面的声音很远。
　　走到那条必经的窄巷口时，江予乔忽然停下了。
　　巷口那盏常年闪烁的路灯，今天彻底坏了。
　　没有一点光。整条巷子黑漆漆的，像一张沉默的嘴。只有头顶的月亮落下来，把巷子铺成一条淡白色的路。

　　江予乔抬起头，望向天上的月亮。
　　她站在月光里，侧脸被照得近乎透明，睫毛长长的，投下一小片浅浅的阴影。风吹起她额前的碎发，马尾辫轻轻晃了晃。
　　"今晚的月亮好亮。"
　　她说。声音很轻，很软。
　　陈屿站在她身后一步远的地方，身体猛地一顿。
　　全世界的声音，好像在这一刻全部消失。
　　他抬起头，看向天上的月亮。是很亮。亮得惊人，亮得温柔。
　　他的手指，在口袋里微微蜷缩。
　　口袋里，攥着一枚小小的吉他拨片。

　　吉他是他瞒着所有人买的。
　　周末去便利店搬货，一箱一箱的矿泉水、饮料、泡面，搬得胳膊发酸；晚上去网吧当夜班网管，熬到眼睛发红；中午在食堂，别人打一荤一素，他只打半份菜，半碗米饭。
　　三个月，才凑出买一把二手木吉他的钱。
　　琴身有些旧，琴弦有点锈，琴箱内侧用黑色签字笔写着一行小字："送给热爱音乐的你。"
　　他不懂什么是热爱。他只知道，他想为一个人弹琴。
　　每天晚上回家，等奶奶睡了，他就把吉他抱出来，坐在小凳子上，借着窗外的月光，一点点按弦，一点点调音。
　　指尖的皮肤太薄，按在钢弦上，疼得钻心。一天两天，破皮，渗血，红肿，起茧。他用邦迪创可贴缠在指尖上，继续练。血渗出来，染红了白色的创可贴，也染红了琴弦。
　　暗红色的印子，在琴弦上干了又湿，湿了又干。
　　他还没弹成一首完整的歌。和弦还生，指法还涩，调子还飘。
　　他总在等。等自己弹得再好一点，等歌词再顺一点，等一个更合适的晚上。

　　所以此刻，在听见江予乔说"今晚月亮好亮"时，他喉咙发紧，心脏狂跳。
　　他想说，是挺好看的。
　　他想说，我给你弹首歌吧。
　　他想说，我喜欢你。
　　可最后，他只从喉咙里，挤出一个淡淡的音节：
　　"嗯。"
　　一个字。轻得几乎听不见。
　　江予乔等了两秒。
　　没有下文。没有她期待的那句"是挺好看的"，没有她偷偷盼望的更深一点的回应。
　　她轻轻低下头，眼底那点光亮，悄悄暗了下去。
　　她以为他不懂。她以为他没放在心上。
　　"走吧，明天见。"
　　她轻声说，转过身，一步步走进那条没有路灯、只有月光的窄巷里。
　　马尾辫在身后轻轻晃着，背影被月光拉得很长很长，一点点消失在巷子深处。

　　-------

　　陈屿站在原地，没有动。
　　他缓缓从口袋里，拿出那枚被捂得温热的吉他拨片。塑料质地，薄薄一片，边缘被他磨得光滑。
　　他抬起手，把拨片举到眼前，对着天上那轮又大又亮的月亮。
　　月光穿过拨片，在他手背上投下一道小小的影子。
　　那影子落在墙上，直直的，冷冷的，像一把钝刀。
　　他在想，等我弹会那首歌，再好好说点什么。
　　他不知道，有些话，当时不说，就再也说不出口了。
　　那天晚上，他在巷口站了很久。直到手脚冰凉，直到月光偏移，他才慢慢转身，往家走。

　　回到家时，奶奶已经睡了。
　　陈屿轻手轻脚走进自己的房间，关上门，没有开灯。他从床底拖出吉他，抱在怀里，坐在窗边的凳子上。
　　月光从窗户照进来，落在琴弦上。他低头，指尖按在弦上，和弦生涩地响起。
　　他弹的是那首还没写完的歌。副歌只有一句："愿时间可以治愈一切。"
　　他反复弹这一句，弹到指尖的伤口重新裂开，血渗出来，染红了琴弦。
　　他没有停。
　　直到邻居敲门，说"能不能别弹了，明天还要上班呢"。
　　他才停下来，把吉他塞回床底，用衣服盖住。
　　他躺在床上，看着天花板，手指无意识地动着，像在按和弦。
　　月光从窗帘缝漏进来，照在他床头的墙上。那里贴着一张泛黄的纸，是他从单词本上撕下来的——她画的那个"不让你走"的小人。
　　他看着那个小人，看着月光，闭上眼睛。
　　明天还要早起。明天还要上课。明天还要送她回家。
　　明天，月亮还会亮吗？
　　他不知道。他只知道，此刻月光落在脸上，凉凉的，像她的手指，像创可贴贴上皮肤时的触感。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头是旧的，洗得发白，没有她的味道。但他好像闻到了，薄荷糖的清凉，混着邦迪创可贴药棉的气息。
　　那是他十七岁，最奢侈的梦。

　　——第四章月色完——