《沉溺》夙夕风

4、靠近 穷得叮当响

　　陆沉砚的效率比大多数人想象的要快。
　　他没用一整个晚上，甚至没用几个小时。在江逾白端着托盘消失在楼梯口之后，他给一个人发了条消息，然后继续喝酒、聊天、应付那个穿裙子的女人若有若无的试探。
　　消息发出去四十七分钟，回复就来了。
　　不是语音，不是电话，是整整一个文件包。
　　名字：江逾白。
　　然后是身份证号、户籍地址、现住址、学历信息、工作经历——白天那家公司叫什么、在哪个写字楼、什么职位、月薪多少——全在上面。连三个月前的考勤记录都被人从不知道哪个渠道扒了出来，迟到两次，忘打卡一次，备注栏写着“家事”。
　　往下翻，是更私密的东西。
　　父亲：江志国，五年前脑溢血，偏瘫，目前在某康复医院住院。每月的治疗费、住院费、药费，整整齐齐地列了一个表。
　　母亲：李秀兰，无业，照顾丈夫，无收入来源。
　　家庭资产：无。
　　名下有一套房产，三年前被亲戚以“投资”名义骗走抵押款，房子被银行收回。卷款人至今在逃。
　　学历：大学肄业。大二下学期退学，原因——付不起学费。
　　银行卡余额：427.83元。
　　负债：若干。主要是医院的欠款和几张信用卡的透支，金额不大，但对这个人来说，压得死。
　　陆沉砚靠在VIP卡座的沙发上，把手机举在眼前，一页一页地翻。
　　紫色的灯光打在屏幕上，映得那些文字像某种冷冰冰的档案。
　　“看什么呢？”朋友凑过来。
　　陆沉砚把手机扣过去。
　　“没什么。”
　　他端起酒杯喝了一口，脸上没什么表情。
　　但心里有一个念头，像水底的泡泡一样，慢慢地、不可遏制地往上浮——
　　这个人，穷得叮当响。
　　没有退路。
　　没有人帮他。
　　没有地方可以逃。
　　“陆少，走了吧？都快一点了。”朋友打了个哈欠。
　　“你们先走。”
　　“你不走？”
　　“再坐会儿。”
　　朋友看了看他，又看了看他扣在桌上的手机，识趣地没再问。
　　两个人站起来，那个女人也跟着站起来，走之前回头看了陆沉砚一眼，欲言又止，最后还是什么都没说。
　　VIP卡座安静下来。
　　只剩下他自己，和桌上那些喝了一半的酒瓶。
　　陆沉砚把手机翻过来，重新打开那份文件。
　　翻到最后，是一张照片。
　　应该是从什么系统里调出来的证件照，背景是蓝色的，江逾白穿着深色的衣服，头发比现在短一些，表情很平，没有笑，也没有不笑。
　　就是一张证件照。
　　但陆沉砚盯着它看了很久。
　　然后他把照片保存了。
　　—
　　第二天晚上。
　　魅色酒吧，后巷。
　　江逾白从后门出来的时候，已经是凌晨一点五十。
　　今天晚上客人格外多，VIP那边来了三拨人，他楼上楼下跑了不知道多少趟。右手的虎口磨得更厉害了，红了一片，碰一下就像针扎。他把手插进裤兜里，尽量不用那只手。
　　巷子里照例有呕吐的味道，照例有不知道谁扔的外卖盒子散了一地。他绕过那些垃圾，往巷口走。
　　然后他停下了。
　　巷口停着一辆车。
　　黑色的，很大。他不认识车的牌子，但那辆车在路灯下反射着冷光，车漆亮得像一面镜子，和这条脏兮兮的巷子格格不入。
　　他没在意。这条街上有钱人多的是，有人把车停在这里不奇怪。
　　他往左边走，想绕过车头。
　　车窗落下来了。
　　“江逾白。”
　　他的脚步顿住了。
　　不是因为有人叫他的名字——在这间酒吧干了快一年，认识他的客人不算少。是因为那个声音，那个语气，那种懒洋洋的、笃定的、不紧不慢的调子。
　　他转过头。
　　陆沉砚坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，另一只手搁在车窗沿上。他今天穿的是一件深色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。
　　他的表情很松弛，像是等了很久、但完全不急的那种松弛。
　　“你怎么知道我名字？”江逾白问。
　　陆沉砚没回答这个问题。
　　“送你回去。”
　　不是问句。
　　江逾白站在原地，看着他。
　　巷口的灯光从头顶照下来，把他和那辆车都照得清清楚楚。他能看到陆沉砚衬衫领口微微敞开的弧度，能看到他手腕上那块表在灯光下闪了一下。
　　“不用。”江逾白说，“我坐公交。”
　　“这个点没公交了。”
　　“有夜班车。”
　　“还要等多久？”
　　江逾白没说话。
　　他知道还要等二十分钟。他也知道陆沉砚可能也知道。
　　“上车。”陆沉砚又说了一遍。
　　“我说了不用。”
　　江逾白往旁边迈了一步，想绕过车头。
　　车门开了。
　　陆沉砚从车里出来，比他高出半个头。路灯把他的影子拉得很长，盖在江逾白身上。
　　他没有发火，没有摔门，没有任何激烈的动作。他只是走到江逾白面前，低头看着他。
　　离得很近。
　　近到江逾白能闻到他身上的味道——不是酒味，是一种很淡的香水味，木质调的，混着夜风的气息。
　　“我不是在问你。”
　　声音不大。
　　但每一个字都像钉子。
　　江逾白抬起头，看着他的眼睛。
　　路灯的光落在陆沉砚的瞳孔里，把那里面某种东西照得很清楚——不是怒气，不是不耐烦，是一种更安静的、更确定的东西。
　　确定自己会赢。
　　江逾白沉默了两秒。
　　然后他拉开了后座的车门，坐了进去。
　　—
　　车里很安静。
　　皮座椅很软，空调温度刚好，音响没开，只有引擎低沉的震动声。
　　江逾白坐在后座，把背包放在膝盖上，双手交叠搭在包上。他没有靠椅背，身体微微前倾，像是随时准备下车。
　　陆沉砚从后视镜里看了他一眼。
　　“住哪儿？”
　　江逾白报了地址。
　　陆沉砚听到那个地址的时候，没有立刻导航。他握着方向盘，嘴角动了一下。
　　“住那种地方？”
　　不是问句。
　　是那种带着一点笑意的、轻飘飘的点评。像是在说一件不值一提的小事。
　　江逾白没接话。
　　他看着车窗外，街景开始往后移动。便利店、烧烤摊、二十四小时药店、关了门的手机店——这些他每天走路经过的、熟悉到不能再熟悉的东西，从车窗外飞速掠过。
　　从这个角度看，它们不像他生活的一部分。
　　像一个与他无关的、破败的幻灯片。
　　车里又安静了。
　　陆沉砚没有开音乐，也没有再说话。
　　但他从后视镜里看江逾白的次数，比看路多。
　　—
　　车子开进那片城中村的时候，路变得窄了。
　　两边的握手楼几乎贴在一起，楼与楼之间的缝隙窄到阳光都漏不进来。路面上坑坑洼洼，积着不知道哪天下雨留下的脏水。电线像蜘蛛网一样从头顶交错过去，挂满了不知道用途的线缆和废弃的广告布。
　　陆沉砚的车开进来，像一只黑豹走进了鸡笼。
　　他缓慢地转弯、避让、贴着墙根挤过去。车轮碾过一个水坑，脏水溅到旁边的墙根上。
　　他没皱眉。
　　但他的目光透过车窗，扫过这些逼仄的巷道、生锈的防盗网、墙上密密麻麻的小广告，脸上那个表情很难形容。
　　不是嫌弃。
　　是那种“果然如此”的、带着一点兴味的了然。
　　“前面开不进去了。”江逾白说。
　　陆沉砚把车停在路边。
　　江逾白推开车门，背包带子挎上肩膀。
　　“谢了。”
　　两个字，干巴巴的，没有温度。
　　他关上车门，头也不回地往巷子深处走。
　　走了七八步，身后传来车门关上的声音。
　　他没回头。
　　又走了几步，脚步声跟了上来。
　　不紧不慢，和他保持着一个不远不近的距离。
　　江逾白停下来。
　　身后的脚步声也停了。
　　他转过身。
　　陆沉砚站在几米外，双手插在裤兜里，路灯从他背后照过来，把他整个人勾出一个长长的影子。
　　“你跟着我干什么？”江逾白问。
　　陆沉砚歪了一下头。
　　“认认门。”
　　三个字。
　　轻飘飘的，像在说“今天天气不错”。
　　江逾白站在原地，看着他。
　　巷子里很安静，远处有一只猫叫了一声，然后又安静了。风从巷口灌进来，带着下水道的气味和隔夜的油腻味道。
　　陆沉砚站在这个脏兮兮的巷子里，穿着那件一看就很贵的衬衫，手腕上的表在路灯下闪了一下。
　　他看起来不属于这里。
　　但他说“认认门”的时候，那个表情，那个语气，像是在说——我会经常来的。
　　江逾白没再说话。
　　转身，继续往前走。
　　身后的脚步声又响起来了。
　　不紧不慢。
　　像一头吃饱了的野兽，在夜色里慢悠悠地跟着猎物。
　　不急。
　　因为猎物跑不掉。
　　—
　　江逾白走到楼下的时候，没有回头。
　　他掏出钥匙开门，铁门发出一声刺耳的嘎吱声。他闪身进去，把门关上的时候，用了一点力。
　　“砰。”
　　铁门合上了。
　　他靠在门板上，低着头。
　　外面的脚步声停在门前，没有敲门，没有按铃，没有说任何话。
　　就那么站着。
　　江逾白没有动。
　　他就那样靠在门板上，听着门外面那个人轻微的呼吸声——也许是他的错觉，隔着一道铁门，他其实什么都听不到。
　　但那种被注视的感觉还在。
　　像一只无形的手，隔着门板，掐住了他的后颈。
　　不知道过了多久，脚步声终于远了。
　　车引擎的声音在巷口响起，渐渐消失在夜色里。
　　江逾白慢慢滑坐到地上。
　　背包带子从肩膀上滑下来，落在地上。
　　他仰起头，后脑勺抵着冰凉的铁门，看着头顶那盏没开的灯。
　　灯泡的拉绳在黑暗中晃了晃。
　　像一根随时会断的蛛丝。
　　—
　　手机震了。
　　他低头看了一眼。
　　陌生号码。
　　他犹豫了一下，没接。
　　电话挂断。
　　然后一条消息弹出来。
　　“明天还来接你。”
　　江逾白盯着那行字看了几秒。
　　然后他把手机扣在地上，屏幕朝下。
　　黑暗里，他什么都没想。
　　或者想了很多，但一个字都说不出来。
　　楼上有人关门的声响，楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
　　江逾白坐在地上，靠着铁门。
　　这扇门锁是坏的。
　　关不紧。
　　他一直说找人来修，但一直没修。
　　不是忘了。
　　是那点钱，他想留着。
　　留着给医院。
　　留着给父亲。
　　留着活到明天。
　　他不知道的是，今夜之后，那扇锁不紧的门，会成为他人生中最后一扇能勉强挡住风暴的东西。
　　而风暴已经在巷口了。