《沉溺》夙夕风

2、初见 “这个干净

　　晚上九点，魅色酒吧的灯刚调到最暗的那一档。
　　江逾白换好工装从员工通道出来，黑色马甲套在白衬衫外面，领口系着领结。工装是酒吧统一发的，洗得发白的马甲在他身上空荡荡的——他比入职的时候又瘦了一圈，腰围小了两个号，但没跟主管提换尺码。
　　提了也没用。又不是什么大事。
　　他从吧台后面的架子上取下干净杯子，一排排码进托盘里，开始巡场。这个点人还不多，卡座空了大半，只有散台坐着几桌喝预调酒的客人，说话声音不大，音乐盖得住。
　　他把每个桌上的烟灰缸换了一遍，擦了桌面，摆正杯垫，然后退回吧台后面擦杯子。
　　擦杯子的活他不讨厌。毛巾攥干水分，捏住杯壁转一圈，再对着灯光看一眼有没有水渍。机械的、重复的、不用动脑子的活，最适合他现在的状态。
　　脑子已经累到转不动了，不如交给手。
　　“逾白，VIP卡座打扫一下，一会儿有客人到。”领班刘哥走过来，拍拍他肩膀。
　　“好。”他把擦好的杯子倒扣在架子上，拎着抹布去了VIP区。
　　VIP卡座在二楼半开放的隔层，视野最好，能看到整个舞池和DJ台。一共六张沙发，今天只有最里面那间提前预订了。他把桌面擦了，烟灰缸换了，又摆了几瓶冰镇的依云水在桌上。
　　收拾完他站在栏杆边看了一眼楼下。
　　舞池还没人，灯光扫过空荡荡的地板，音响里放的是暖场音乐，节奏不紧不慢。
　　他吸了口气，又吐出来。
　　没什么特别的。又是一个普通的夜班。
　　—
　　九点四十，人开始多了。
　　江逾白端着一托盘的酒穿梭在卡座之间，侧身避开一个踉跄着从舞池下来的人，肩膀还是被撞了一下。酒瓶在盘子上晃了晃，他稳住了，没洒。
　　“不好意思。”对方含糊地说了一句，满身酒气地晃走了。
　　他没回头，把酒送到23号桌，报了价格，收了现金，找零，微笑。
　　微笑是练出来的。嘴角上扬的弧度、停留的时间、眼睛里的内容——不需要真诚，只需要看起来像那么回事。没有人会在酒吧在意一个服务生的笑容是真的还是假的。
　　“谢谢，请慢用。”
　　他端着空托盘往回走，穿过人群时听到有人喊他名字。
　　“逾白！过来搭把手。”
　　吧台后面的同事小周在搬酒箱，他过去帮忙，两个人一前一后把一箱威士忌抬进储物间。
　　小周一边擦汗一边说：“今天VIP那边来的是大客，陆少那帮人。你一会儿送酒的时候注意点，别出错。”
　　陆少。
　　江逾白听说过这个名字。在这间酒吧干久了，什么样的客人都见过。富二代、明星、网红、做生意的、混社会的——魅色的卡座预订价三千起，能坐在这里的人，都不是普通上班族。
　　但他不在乎。他来这里是端盘子的，不是来认人的。
　　“知道了。”他说。
　　—
　　十点二十，VIP卡座的客人到了。
　　江逾白端着托盘上楼的时候，听到上面传来笑声。不是那种喝多了的傻笑，是那种带着松弛感的、不紧不慢的笑。说话的声音被音乐盖住了，听不清内容，但能听出语气——主场的、随意的、把这里当自己客厅的那种语气。
　　他从楼梯拐上来，视野逐渐开阔。
　　VIP卡座区灯光比楼下更暗，紫色的暗光从天花板流下来，照在深色的皮质沙发上。六张沙发只坐了三个人，但面前的桌上摆了十几瓶酒，开了大半，还有几样没拆封的小食。
　　三个人里，一个靠在沙发上抽烟，一个侧坐着玩手机，还有一个——坐在正中间的那个——手里转着打火机，没点烟，也没说话。
　　江逾白没抬头看。他低着眼睛，把托盘里的酒一瓶瓶放到桌上，动作很轻，尽量不发出多余的声音。
　　“陆少，这一轮我请。”玩手机那个人抬头说了一句。
　　“你请？上次你说请，最后刷卡的是谁？”转打火机的人开口了，声音低，带着点懒洋洋的笑意。
　　“那不是忘带卡了吗——”
　　“你每次都忘带。”
　　桌上一阵笑。
　　江逾白把最后一瓶酒放下，托盘夹在腋下，准备走。
　　“等等。”
　　声音从他头顶落下来。
　　他停住，微微抬起头。
　　说话的是正中间那个人。
　　陆沉砚。
　　他穿着一件黑色的薄外套，没拉拉链，里面是深灰色的T恤，领口松松地搭在锁骨上。五官在暗光里看不太清，但轮廓很深，眉骨的阴影盖住一半眼睛，剩下那一半在紫色的灯光下显得很亮。
　　他在看江逾白。
　　那种看不是普通的扫一眼，而是一种从下往上、再从上下来的打量——先看脸，再看脖颈、肩膀、腰线，最后又回到脸上。
　　不快，也不慢。
　　像是把一个人从头到脚拆开看了一遍。
　　江逾白被他看得有些不自在，但没有移开视线，也没有闪躲。他在这行干了快一年，什么样的眼神都见过。有些人看你是因为你挡了路，有些人看你是因为你手里有酒，还有些人看你——只是因为你站在那里。
　　他把视线收回来，礼貌地一点头：“酒上齐了。有需要时叫我。”
　　然后转身走了。
　　他听到身后有人笑了一声。
　　不是他发出的。
　　—
　　“哟。”
　　靠在沙发上抽烟的那个人把烟从嘴里拿下来，眯着眼睛看江逾白离开的方向。
　　“这个干净。”
　　干净。
　　这个词在这间酒吧里不是一个普通的形容词。在这个地方，漂亮的人太多了，精致的人太多了，画着浓妆、穿着名牌、浑身上下写满“看我”的人太多了。
　　干净是稀缺的。
　　不是打扮出来的干净，是骨子里的、洗不掉的那种。
　　陆沉砚没说话。
　　他的视线还落在楼梯口的方向，虽然那个人已经下去了。打火机在指间转了一圈，又转了一圈。
　　“怎么，看上了？”抽烟那个人笑着问。
　　陆沉砚把打火机“啪”地一声扣在桌上。
　　“腻了。”他说，语气很淡，“都一个样。”
　　但他说这话的时候，眼睛还看着楼梯口。
　　玩手机的那个人抬起头，顺着他的目光看了一眼，又看了看他的表情，识趣地没再说话。
　　烟在指间烧了一截，灰落在大理石桌面上，没人擦。
　　陆沉砚端起桌上的酒杯，抿了一口。
　　威士忌。不加冰。
　　辣味从喉咙滑下去，他没皱眉头。
　　楼下，音乐换了一首，节奏更快了。舞池里终于有人走上去，灯光切成了频闪，人影被切成一帧一帧的。
　　江逾白在吧台后面擦杯子。
　　他不知道刚才那一眼意味着什么。
　　他不知道自己被看上了。
　　他只知道今晚的客人又多又难缠，小费没收到几块，脚后跟磨破了一层皮。
　　下班的时候已经是凌晨一点四十。他换下工装，把磨破的脚后跟贴了两张创可贴，穿上那双开了胶的帆布鞋，从后门出去。
　　巷子里有人在吐。
　　他侧身绕过去，没看。
　　走到街上，夜风吹过来，带着春天的湿气和淡淡的腥味。他把工牌从裤兜里掏出来看了看，又塞回去。
　　手机震了一下。
　　医院。
　　他点开，是系统自动发的催缴提醒，和昨天一样的内容。
　　欠费：3000元。
　　他把手机收起来，往公交站走。
　　夜班公交还有二十分钟才来。他在站台的长椅上坐下来，把背包抱在怀里，下巴搁在包上。
　　路灯把他的影子拉得很长。
　　旁边有一个等车的女孩，看了他一眼，犹豫了一下，递过来一张纸巾。
　　“你没事吧？”
　　他愣了一秒，才意识到自己流眼泪了。
　　不是哭。
　　是眼睛太干了，被风吹的。
　　他接过纸巾擦了擦眼角，笑了一下，很轻的那种：“谢谢，没事。”
　　女孩将信将疑地点点头，转过去了。
　　公交车来了。
　　江逾白上车，刷卡，找了一个角落的位置坐下。
　　车窗外面，这座城市的霓虹灯还在亮着。高楼上的广告牌循环播放着奢侈品的广告，一个面容精致的女模特举着香水瓶，用唇语说：Live the dream.
　　活成梦。
　　他靠在车窗上，闭上眼睛。
　　不知道自己能不能活成梦。
　　甚至不知道，自己还能不能做梦。
　　—
　　同一时间，魅色酒吧的VIP卡座里，陆沉砚还坐在那个位置上。
　　桌上多了几个空酒瓶。
　　抽烟的那人已经走了，玩手机的那个窝在沙发里睡着了。只剩下他自己，端着半杯威士忌，不知道在想什么。
　　他打开手机，翻到相册最下面。
　　里面有一张照片，是刚才让朋友拍的。拍的是那个人侧身放酒瓶的瞬间——低着头，睫毛垂下来，衬衫领口露出一小截苍白的脖颈。
　　很细。
　　他一动不动地盯着那张照片看了几秒，然后把手机扣在桌上。
　　端起酒杯，把剩下的酒一口喝完。
　　辣。
　　他喜欢这种感觉。
　　辣是一种明确的、不拖泥带水的刺激。不像其他东西，黏黏糊糊的，让人烦。
　　他站起来，踢了踢睡着那人的腿：“走了。”
　　“嗯……几点了？”
　　“两点。”
　　“靠，明天还要开会……”
　　两个人在夜色里走出酒吧。泊车小弟把车开过来，陆沉砚接过钥匙，没让代驾。
　　他发动车子，引擎低鸣。
　　车灯切开前方的黑暗，他踩下油门，驶入空荡荡的主干道。
　　车里很安静，没有开音乐。
　　他握着方向盘，脑子里不自觉地浮现出刚才那个画面——那个人低着头，睫毛垂下来，脖颈苍白细瘦，像一根随时会折断的芦苇。
　　干净。
　　他想着这个词。
　　然后笑了一下。
　　不是温暖的笑，是那种猎食者锁定猎物时，不自觉露出的、危险的弧度。
　　—
　　他不知道那个人叫什么。
　　但他会知道的。
　　在这座城市里，他想知道的事，还没有不知道的。
　　车驶过高架桥，桥下的城市在夜色中铺展开来，万家灯火，像一片倒扣的星空。
　　没有一盏灯是江逾白的。
　　他不在家。
　　他还在夜班的公交车上，抱着背包，靠着车窗，在颠簸中勉强补一点觉。
　　明天他还要上班。
　　还要改报表。
　　还要算钱。
　　还要活着。