《缺口》孽玉

7、正轨 闹钟

　　闹钟响的时候天还没亮透。窗帘缝透进来的光是灰蓝色的，像隔了一层薄雾。我伸手摸到手机按掉闹钟，屏幕上的数字有些刺眼——六点二十三分。

　　旁边的人还在睡，被子蒙到头顶，只露出几缕头发散在枕头上，呼吸很轻，很匀。我轻手轻脚坐起来，脚踩在地上的时候地板凉得脚心一缩，愣了几秒才缓过来。

　　厨房里淘米煮粥的时候，尽量把动静压到最小。锅盖轻轻盖上，火拧到最小一档，蓝色火苗安静地舔着锅底。拉开冰箱门，里面空荡荡的，就几个鸡蛋和半棵蔫了的青菜。拿出两个鸡蛋，在水龙头下冲了冲。

　　她出来的时候粥刚好。穿着那件旧T恤，头发乱着，眼睛还没完全睁开，站在卧室门口揉眼睛，像只刚睡醒的猫。阳光这会儿已经变成金黄色的了，从窗户斜照进来，照在她脸上，照得皮肤几乎是透明的。

　　“过来吃。”我把粥盛出来，筷子摆好。

　　她走过来坐下，端起碗吹了吹，小口喝着。我剥了个鸡蛋，放在她碗边。她看了一眼，没说话，拿起来咬了一口，腮帮子鼓鼓的。

　　吃完饭我换了件干净点的衣服。衣领翻好，头发用水按了按。从卧室出来的时候她站在门口，已经换好了衣服，还是那件黑色棉服，拉链拉到最上面，下巴缩在领子里。

　　“走吧。”我说。拿上钥匙，揣上那张银行卡。

　　她在门口换鞋，蹲下去系鞋带的时候，脊背骨一节一节凸出来，隔着棉服都能看出来。

　　下楼的时候她走在我后面，脚步很轻，声控灯亮了又灭。

　　走到公交站，她站在我旁边，两个人都没说话。公交车来了，她先上去了，我跟在后面。投币的时候硬币掉进箱子，叮叮当当响。早高峰车上人不多，靠窗的位置空着，她走过去坐下，我把书包放在膝盖上 ，其实就是个旧帆布包，里面装着户口本和那张卡。

　　车开了，窗外的街景慢慢往后退。梧桐树光秃秃的，早点摊的蒸汽一团一团往上升，穿校服的学生三三两两走在人行道上。

　　她看着窗外，不知道在看什么。玻璃上映出她的侧脸，安安静静的，嘴唇微微抿着。我想说点什么，喉咙动了动，最后什么也没说。车拐了个弯，阳光从另一侧照进来，照在她脸上，她眯了眯眼，没有转头。

　　学校那块招牌远远就能看见，白色瓷砖贴面，上面几个红色大字，掉了一个笔画。

　　风从操场那边吹过来，带着塑胶跑道的气味，还有一股青草的味道。阳光很好，把两个人的影子投在地上，一高一矮，一前一后。

　　“叫什么？”
　　“沈玉”
　　“多大了”
　　“16”
　　“之前为什么没和普通一起入学”
　　“家里有事情耽误了”

　　入学手续办完我才松口气，至少她有地方去了，不用天天跟我在那个破烂的出租屋里了。她有学上了，我紧绷的精神稍微松懈下来。

　　她走的那天，是个阴天。

　　我帮她拎着那个旧帆布包下楼，走到公交站。她穿了一件干净的卫衣，头发扎起来了，露出整张脸。脸上的肉还是少，颧骨撑着，但气色比刚来那阵好了一些，嘴唇有点血色了。

　　包很轻，没什么东西，就几件换洗衣服和那本翻烂了的杂志。她把那本杂志也带走了，折角的那页，那个海边的照片。

　　等车的时候谁都没说话。风从巷口灌进来，带着烤红薯的甜味和深秋特有的凉意，吹得她卫衣的帽子一鼓一鼓的。她把手缩进袖子里，两只袖子甩来甩去。车来了。她上车的时候回过头看了我一眼。

　　“哥，我走了。”

　　“嗯。”

　　她上车找了个靠窗的位置，坐下来，把包放在膝盖上抱着。车开了，她隔着玻璃看了我一眼，然后转过头去。

　　我站在站台上，看着那辆公交车慢慢开远，汇入车流。

　　巷口的烤红薯摊还在，老头看我一眼，问那个小姑娘呢。我说上学去了。老头说好事啊，烤红薯的香味飘过来，我买了一个拿在手里。

　　屋里还是老样子。茶几上那本杂志没了，空出一块地方。杯子的位置没动，但少了一个人，整个屋子就显得空荡荡的，像少了半间。

　　我坐在沙发上，她常坐的那个位置，沙发垫还留着一点体温的形状。坐了一会儿，起来了。坐不住。日子又回到原来的轨道。接客，回家，接客，回家。

　　有时候半夜回来，开门的时候会下意识地放轻动作，钥匙慢慢插进锁孔，慢慢拧。推门进去，屋里黑着，客厅空着，沙发上没有蜷着的人影。才想起来她不在。

　　然后就不控制了，门推开，灯打开，鞋踢掉，冰箱拉开拿罐啤酒，坐在沙发上喝。电视开着，声音调到正常大小，不再怕吵醒谁。

　　冰箱里那盒鸡蛋放了很久，我一个人吃不了那么多，坏了一半，扔了。挂面倒是吃完了，买了一包新的，搁在灶台边。

　　她总是打电话，每个周末，有时候周六有时候周日，电话响起来的时候我在干什么的都有。有时候在吃面，有时候刚回来，有时候还睡着。

　　她说的东西都差不多。学校食堂的菜太咸了，宿舍有个女生打呼噜很响，数学课听不太懂。我问她吃饭了没有，她说吃了。我问钱够不够，她说够。每次都说够。

　　有次她说想回来。我说这才刚去。她那边沉默了几秒，然后说“嗯，我知道，就随便说说。”挂了电话我躺床上，盯着天花板。墙皮又掉了一片，落在地上。手机搁在枕头边，屏幕灭着，黑漆漆的。

　　有时候凌晨睡不着，会翻出她的号码看看，备注还是那个字，“妹”。看看时间，太晚了，没打。

　　巷口的烤红薯摊变成卖炒栗子的了。天越来越冷，风刮在脸上像刀子。路过的时候买了一包，栗子挺甜的，但一个人吃不完，剩了一半搁茶几上，第二天硬了。
　　她不在，很多东西都剩下。粥剩下半锅，菜剩下半盘，时间剩下大把。不知道怎么打发，就躺着，听冰箱嗡嗡响，听楼上走路的声音，听窗外偶尔经过的汽车。

　　日子就这么一天天过着，不算好，也不算太坏。