《缺口》孽玉

6、还有你 那天之

　　那天之后，手机一直在兜里，沉甸甸的。

　　我有时候会翻开通讯录，看到那个“妹”字，盯着看几秒，然后把屏幕按灭。打电话？打过去说什么。她在忙什么，跟那群孩子在一起，接电话方便不方便。

　　街上的梧桐树叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像干枯的手指。风一吹，树枝就呜呜地响，听得人心里发毛。

　　接客的时候也会想，她现在在哪。城东那个商场？还是换了地方。今天偷了没有，够不够花，那群孩子有没有吃饱。

　　我开始攒钱了，以前赚多少花多少，一个人，不需要存什么。现在不一样，每次拿到钱，我会抽出几张，折好，塞进抽屉里那个旧信封里。

　　手机响的时候，我正在吃面。

　　凌晨两点，刚回来不久，面煮了一半，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。来电显示是个陌生号码。我愣了两秒，接起来。那头吵得很，风声、车声、有人在喊。然后是一个男孩的声音，急急忙忙的：“你是沈玉她哥吗？她出事了，在东城派出所。”

　　我到派出所的时候，快三点了。

　　她坐在走廊的长椅上，旁边那个男孩也在，就是上次游戏厅里挡在前面的那个。两个人都低着头，手放在膝盖上，像两个犯错的小学生。

　　走廊里的灯管发出细微的嗡鸣声，白色的光照得每个人的脸都发青。墙上有块玻璃窗，外面黑漆漆的，什么也看不见。

　　她听见脚步声抬起头。左脸上有一道红印子，不知道是被打了还是蹭的。衣服皱巴巴的，头发也散了，几缕贴在脸侧。

　　看见我的那一刻，她先是愣了一下，然后很快把脸偏过去，不让我看那道红印。

　　“怎么回事。”我走到她面前，声音尽量稳。

　　那个男孩先开口了：“商场的保安……我们就是想拿个钱包，被发现了。她让我先跑，她自己被抓住了。”

　　“我问的是你吗。”我没看他。

　　沈玉低着头，盯着自己的鞋尖不说话。那双鞋还是旧的，鞋头磨破了，露出里面的棉絮。我在她旁边坐下来。长椅的铁架子凉得透心，隔着裤子都能感觉到。

　　“偷了多少？”我问。

　　“……没偷到。”她声音闷闷的。

　　“那为什么抓你？”

　　“以前偷过。调监控了。”

　　我深吸一口气，又慢慢吐出来。走廊里有消毒水的味道，很刺鼻。

　　“怎么出来的？”

　　“教育了一顿。”那个男孩又说，“人家看她是未成年，又是个姑娘，没太为难。”

　　我看了看沈玉的侧脸，那道红印子在灯光下很明显，已经开始泛青了。

　　“疼不疼？”我问。

　　她摇摇头。

　　我没再问了。坐了一会，站起来。

　　“走吧，回去了。”

　　那个男孩也跟着站起来，看了我一眼，又看了看沈玉。

　　沈玉抬起头看我，眼睛红红的，但还是没哭。她说：“哥，我不……”

　　“回去。”我打断她，声音不大，但没留余地，“今晚先回去。明天的事明天说。”

　　她张了张嘴，还是站起来了。走路的时候有点瘸，右腿好像伤了，但她在忍着，尽量走得不明显。

　　出了派出所大门，冷风迎面扑来，我打了个哆嗦。她把棉服的拉链往上拉了拉，缩着脖子。

　　那个男孩离开了

　　“他住哪？”我问沈玉。

　　“他住福利院，其他孩子都去福利院了，我没去，我说我还有哥哥。”

　　我沉默了几秒，看着前面空荡荡的马路。她突然从后面抱住我的时候，我整个人僵住了。她的胳膊圈在我腰上，脸埋在我后背，隔着衣服都能感觉到她在发抖。不是冷的那种抖，是从骨头里往外的那种，像要散架了。
　　“对不起，对不起哥哥。”

　　我站在路灯底下，两只手不知道往哪放。抬起来，又放下。她没出声，但后背的衣服湿了一小块。秋天的风一吹，凉丝丝的。

　　我没回头，也没说话。就让她这么抱着。

　　其实想问她还疼不疼。想问她在派出所里怕不怕。想问这几天吃了什么，睡了几个小时，有没有被人欺负。但一个字都没说出口。

　　她的手指揪着我衣服后面的布料，揪得很紧，像是怕我跑了。我能感觉到她的心跳。隔着两个人的身体，还是能感觉到，很快，很乱，像只被抓住的麻雀。

　　过了不知道多久，她的手慢慢松开了。退后一步，吸了吸鼻子。“哭什么。”我说。声音比我想的要哑。她没抬头，也没说话。就是站着，肩膀还一抽一抽的。

　　风吹过来，把她的头发吹到脸上，粘在哭湿的皮肤上。我伸手把那几根头发拨开，手指碰到她脸颊的时候，触感凉凉的，湿湿的。手顿了一下，然后收回来，插进裤兜里。

　　“走吧。”我说，“再不走天都亮了。”往前走了两步，没听见她的脚步声，停下来偏头看了一眼。她站在原地看着我，眼眶还是红的，但已经不哭了。

　　路灯把她的影子拉得很长。她站在光里，整个人被照得透亮，像纸糊的，风一吹就要飞走似的。

　　“沈玉。”她动了。跟上来，这次走在我旁边，胳膊偶尔碰到我的胳膊，凉凉的。

　　她把双手缩在袖子里，整个人缩在棉服里，只露出一双眼睛。那双眼睛还红着，但看着前面，眨也不眨。

　　我把手从裤兜里抽出来，垂在身侧。走了几步，手背碰到了她的手背。她没躲，我也没动。就这么走着，手背偶尔碰在一起，又分开，又碰在一起。

　　巷口那个烤红薯的摊子早就收了，只剩一片空地和地上几个煤球印。

　　“对不起，哥。”她又道歉了。

　　我带着她回到那个算不上家的房子，她看着没有改变的布局。坐到沙发上裹着被子继续看那本被他饭了很多次的杂志。

　　我去拿给她买的被子，很久以前就要给她了，现在才送到。

　　她窝在沙发上了。电视开着，声音调得很低，是个购物频道，主持人正热情洋溢地推销一口锅，声音闷闷的，像是在水里说话。

　　她把毯子拉到脖子，只露出一张脸，眼睛盯着电视，但瞳孔是散的，没在焦点上。

　　我知道这种感觉。关掉声音，开着画面，让光和声音填满屋子，假装自己不是一个人。以前我也这么干，后来习惯了安静，连电视都懒得开了。

　　我在她旁边坐下来，沙发垫微微陷下去。她没挪开。购物频道开始卖床垫了，主持人躺在一个花花绿绿的床垫上，笑得一脸灿烂。

　　“看这个干嘛。”我说。“有声音就行。”

　　她的声音跟电视里的声音混在一起，闷闷的。阳光从窗帘缝漏进来的那条线已经爬到墙上了，快够着插座的高度。

　　我靠在沙发上，仰头看着天花板。天花板上那道裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角，像一道干涸的河流。

　　“沈玉。”

　　“嗯。”

　　“明天我带你去学校问问。”

　　电视里主持人还在说。她沉默了几秒，然后轻轻说了一声：“好。”

　　就一个字，很小声，混在电视的声音里，差点没听清。我没再说话，也没动。靠着沙发，听着电视里那些没意义的废话，听着窗外偶尔经过的车声，听着身边她均匀的呼吸。

　　后来电视不知道什么时候换了个台，在放一部老电影。黑白的，画面上有人在跳舞，没有声音，只有音乐。她的呼吸慢慢沉下去，睡着了。被子滑下来一点，露出肩膀。我伸手把被子拉上去，指尖碰到她脖子的时候，温热的。还活着……

　　电影里那两个人还在跳舞，转啊转的，没有声音。我看着他们转了一圈又一圈，也不知道什么时候闭上了眼。