《缺口》孽玉

5、没人要 三个月

　　三个月了。

　　天冷了，我喜欢买烤地瓜，白气从炉子里冒出来，甜丝丝的。每次路过我都会买一个，拿在手里暖着，走到家也没吃，凉了就扔了。

　　也不知道买给谁的。

　　接客的时候更走神了，有几次客人直接摔门走了，钱也没给。我无所谓，躺在那里盯着天花板，水渍还在，一直没修。墙皮掉了一片，露出灰色的水泥。

　　烟抽得比以前凶。早上醒来第一件事是摸烟，晚上睡前最后一件事是掐烟。嗓子一直不舒服，干咳，也不想去看。

　　抽屉里的银行卡和纸条还在。有时候会拿出来看看，那两百块叠得整整齐齐，四个角对得齐整。我想象她叠这个的时候，是不是坐在沙发上，低着头，手指一点一点把它压平。

　　茶几上的杂志我翻过一次。她看的那篇讲海边的文章，配图是一片蓝色的海，沙滩上有两个小点，大概是人的背影。我把那页折了个角，后来又翻过去了。

　　天冷了，阳台上的晾衣绳空着，风大的时候会发出呜呜的声音，我有时候半夜醒来，听见那声音，会以为是她在外面敲门。

　　打开门，走廊空空的，只有声控灯亮了又灭。

　　我妈给我打过一次电话。我没接。她发了条消息，说她在老家过得挺好，让我别找她。我没回，把聊天记录删了。

　　那个巷子我后来去过几次。白天去的，巷子里什么都没有，只有墙根长着青苔，地上有碎玻璃和烟头。墙上有用粉笔画的乱七八糟的东西，其中一个画了个歪歪扭扭的箭头，写着“走这边”。

　　冬天了，天黑得早。五点不到天就灰蒙蒙的，路灯还没亮，巷子里很暗。风吹过来，灌进领口，凉到骨头里。

　　她穿那件灰色卫衣，不知道够不够暖。袖子那么长，能盖住手指头，但料子很薄，不挡风。

　　接完客回家的路上听到老城区那些混混说着八卦，说是有几个没爹没妈的孩子组了个团伙，专偷商场和车站的游客。领头的是个姑娘。

　　我听到的时候正蹲在巷口抽烟，手指夹着烟，半天没动。灰白色的烟从指缝里升起来。烤红薯的香味一阵一阵飘过来，明明很甜，嘴里却发苦。

　　“领头的姑娘？”我问那个跟我说的混混，“长什么样？”

　　“瘦，看起来营养不良，眼下有颗痣。”

　　我手里的烟灰掉了一截，落在鞋面上不是没想过会是这个结果。她离开的时候没有钱，能撑多久？一个十六岁的姑娘，没学历，没身份证，没人管。走到哪儿都被人盯着，像一块掉在地上的肉，谁都想踩一脚。

　　她能怎么办，我把烟掐灭，站起来。

　　走了两步又停下来，回头问了一句：“他们一般在哪一片活动？”

　　“城东那个商场，负一楼的游戏厅那边。不过这几天风声紧，不知道换地方了没有。”城东。离我这六站公交，四十分钟。

　　第二天下午我去了。

　　商场负一楼，空气里弥漫着爆米花和消毒水的味道，灯光惨白，照得人脸发青。游戏厅门口人来人往，几个半大孩子蹲在抓娃娃机旁边，假装在玩手机。

　　我一眼就认出了她。

　　她换了一件黑色的棉服，还是大了一号，拉链拉到最上面，下巴缩在领子里。头发又长了一些，没有扎，散着，垂在脸侧。

　　她靠在一台游戏机旁边，低着头看手机，刘海遮住半张脸。

　　旁边有个男孩凑过去跟她说了什么，她没抬头，只是轻轻摇了摇头。我站在自动扶梯旁边，隔着大概十几米，看着她。

　　商场广播在放一首很老的流行歌，声音不大，混在各种嘈杂的声音里。有人在喝奶茶，有人在拍娃娃机，没有人注意这群孩子。

　　她就那么靠着游戏机，安安静静的，像一株被风吹到角落里的野草。我转过身，假装在等人，背对着她站了一会儿。

　　我朝她走过去。脚步不快不慢，穿过人群，穿过爆米花的气味，穿过那些嘈杂的音乐和笑声。站到她面前的时候，她抬起头。

　　那双眼睛看到我的瞬间，瞳孔猛地缩了一下。

　　“……哥。”

　　这一声比上次还轻，像是从嗓子眼里挤出来的，带着颤。

　　旁边那个男孩警觉地看着我，往前迈了半步，挡在她前面。

　　我没看他，一直看着沈玉。

　　“混得不错。”我说，声音比我预想的要平静，“都当老大了。”

　　“不用你管。”

　　这句话她说过。上次说的时候，我还站在楼道口，。这次说，是在游戏厅的嘈杂里，旁边有台机器在往外吐彩票，盖住了她声音里的颤抖。

　　我看着她。她没看我，把手机揣进兜里，偏过头去。刘海垂下来，遮住半边脸，只露出一截尖尖的下巴，嘴唇抿成一条线。

　　旁边那男孩还挡着，一脸警惕地盯着我。

　　“我们是自己愿意的。”那男孩说，“没人逼她。”

　　我看了他一眼。十四五岁的样子，脸上的表情倒是挺横。我没搭理他，看着沈玉。“你愿意？”我问她。

　　她没说话。

　　“外面冷。”我说，声音放低了些，“回去说。”

　　“我没有家。”她终于抬起头，眼眶红着，但没哭，“你有我没有。”

　　那几个字说得又轻又干脆，我张了张嘴，没说出话来。

　　家吗，我的那间屋子算什么？一个睡觉的地方而已。一张床，一口锅，一个连热水器都坏了的卫生间。那不是家。可我想让她回去。

　　这个念头蠢得要命，但我控制不住。

　　“那你打算怎么办？”我问，“就这样了？偷到什么时候？十八岁？二十岁？还是等哪天进局子？”

　　我压低声音：“沈玉，跟我回去。有什么话回去说。”她摇了摇头。动作很小，但很坚定。

　　“我需要保护他们，他们和我一样……”

　　我愣了一下。

　　看了看她，又看了看旁边那个男孩，还有不远处两个蹲在墙角的半大孩子。一个个都看着她，像一群小鸡看着母鸡。

　　最大的那个男孩也就十四五，最小的那个蹲在墙角，看起来才十三四。衣服都不太合身，袖口和领口都磨毛了。

　　她站在他们中间，明明自己也是个小姑娘，却挡在最前面。“他们……”我顿了一下，不知道怎么问。

　　“跟我一样。”她说，“没人要的。”声音不大，但说得平静，像在陈述一个事实，不是在博同情。

　　商场里人来人往，没人注意我们这群人。广播又开始放歌，这次是首欢快的，跟这个场景完全不搭。

　　她瘦了，但眼睛里有以前没有的东西。不是倔强，是……我说不上来。
　　“你养他们？”我问。

　　“互相养。”她说，声音硬了一点。站了一会，我点了点头。

　　“行。”

　　然后从兜里摸出手机，翻到通讯录，递给她。

　　“我号码存你手机里。”我说，“有事打电话。”

　　她犹豫了一下，接过手机，低头按了几下。还给我的时候，屏幕上是拨号界面，她输了几个数字。

　　“这是我的。”她说。我看了那串号码两秒，存了。“沈玉。”她看着我。

　　“别让自己出事儿。”我说，“听见没有。”

　　旁边那男孩咳嗽了一声，催她走。她转身走了两步，又停下来，回过头。

　　路灯从商场的大玻璃窗照进来，照在她身上。她站在那儿，嘴唇动了动，最后只说了三个字。

　　“知道了。”

　　手机在手里发烫，我把她的号码存好，备注就一个字：妹

　　往回走的路上，路过那个烤红薯摊，没买。公交车上人很多，我站在后门边上，抓着扶手，看着窗外倒退的街灯。