《缺口》孽玉

4、都一样 日

　　日子又回到原来的轨道。

　　接客，回家，接客，回家。有时候天亮才回来，倒在床上睡到下午，醒来的时候不知道是白天还是晚上，看一眼手机才知道几点。

　　冰箱里的鸡蛋没人吃了，放坏了，发出一股臭味。我打开冰箱门，把那盒鸡蛋扔进垃圾桶，又看见旁边那袋挂面，也懒得煮了，就叫外卖。

　　阳台上的衣服干了也没收，就挂在那儿。风吹过来的时候，那件白T恤还是会飘。后来我干脆把它收下来，叠好，塞进衣柜最里面。

　　有时候半夜回来，打开门，屋里黑漆漆的，静得能听见自己的呼吸声。我会在门口站几秒，等声控灯灭了，再摸黑走进去。

　　茶几上那本杂志还在，杯子也还在，但杯子底下没有纸条了。我把纸条收进了抽屉里，和那张银行卡放在一起。

　　接客的时候还是会走神。

　　客人说什么都听不见，脑子里会突然蹦出一个画面，她站在阳台上洗衣服，阳光照在背上，能看见脊骨一节一节凸出来。或者她坐在火锅店对面，看着窗外的侧脸，睫毛翘翘的。

　　“你他妈能不能专心点。”客人不耐烦地推了我一把。

　　“嗯。”我回过神，“不好意思。”

　　躺在床上看着天花板的时候会想，她去哪了？回去找我妈了？还是找了别的地方？有没有去上学？

　　那两百块钱还在抽屉里放着。我没动。

　　她的课本呢？一本都没有。我妈真是什么都没给她。那她离开以后靠什么活？也像我这样？

　　想到这里，心口会突然揪一下，但很快就过去了。像一根针扎进去又拔出来，疼一下就没了。

　　毕竟我也顾不上别人。我自己都活不明白。

　　夜里有时候睡不着，就坐起来靠着床头，抽根烟。火光在黑暗中一亮一亮的，烟雾在月光里慢慢散开。手机拿起来又放下，通讯录里没有她的号码。我本来就没有她号码。

　　她也没有。

　　巷口那个卖橘子的老头有时候会跟我打招呼：“好久没看见那个小姑娘了，哪去了？”

　　“走了。”我说，没多解释。

　　老头哦了一声，没再问。

　　走了。去哪了，不知道。过得好不好，不知道。有没有饭吃，不知道。

　　降温了天气

　　接完客回家路上路过火车站，想着她会不会其实去了别的城市。这和我有什么关系，我摇了摇头又点上一根烟。

　　“拿了就跑。”熟悉的声音从火车站的巷子里传来。

　　我站在巷口，脚步钉住了。

　　那个背影太熟了。瘦，肩膀窄窄的，头发长了一点，扎了个低马尾。穿着卫衣，袖子长出来一截，盖住手指头。

　　她旁边站着两三个半大小子，其中一个手里夹着烟，另一个背个鼓鼓囊囊的书包，不知道装着什么。

　　我脑子里嗡了一下。迈开步子，没出声，走过去。

　　“沈玉。”

　　我的声音不大，但巷子里安静，每个人都听见了。那几个人转过头看我，背书包的那个往后缩了一步。

　　她也转过来。

　　隔了四五步远，我看着她的脸。比走的时候还瘦，下巴更尖了，眼睛底下黑黑的，嘴唇干得起皮。看见我的那一刻，她整个人僵住了，像是被什么东西定在原地。

　　“哥……”她嘴唇动了一下。

　　我没看她旁边那些人，一直盯着她。口袋里的手攥紧了，指甲掐进掌心里。

　　“过来。”我说。

　　她站在原地没动我有些生气了“我说过来。”

　　声音压得低，但巷子里有回音，一个字一个字地弹回来。旁边那个抽烟的男生看看她又看看我，手里的烟举到一半没往嘴里送。

　　她还是没动。两只手攥着卫衣下摆，攥得指节发白。嘴唇抖了一下，又抿住了。

　　我往前走了一步。

　　那个背书包的家伙小声说了句“我们先走了”，拽着抽烟的那人从旁边溜了。巷子里只剩我们两个。

　　站到她面前的时候才看清，她瘦成什么样了。眼眶凹进去，颧骨更明显了，锁骨窝深得能放一枚硬币。身上的卫衣太大，空荡荡地挂着，像衣服穿她而不是她穿衣服。

　　“这两几个月，”我顿了一下，“你就干这个？”

　　她低着头没说话。脖子后面露出一截皮肤，上面有块青紫。

　　我盯着那块淤青看了两秒，胸口那块地方像被人攥住了，攥得喘不上气。

　　拽住她的手腕，把她拉出巷子。她踉跄了一下跟上我的步子，没挣脱。

　　“哥……”她又叫了一声，声音发颤。

　　我没应。拉着她往前走，步子大，她跟不上，后面几乎是在小跑。穿过两条街，拐进我家楼下那条巷子，才松开手。

　　她站在那棵梧桐树底下，揉着手腕，眼圈红了。

　　我背过身去，从口袋里摸烟，手抖得厉害，烟从指缝里滑下去一根。

　　“……什么时候开始偷的。”我点了火，吸了一口，烟从鼻子里喷出来，声音闷闷的。

　　她低着头，看着自己脚尖，头发垂下来挡住半张脸。梧桐树的影子落在地上，把她的影子切成几块。

　　“说话。”我开始凶她。

　　她还是没吭声。两只手垂在身体两侧，手指绞着卫衣的抽绳，绕了一圈又一圈。

　　我把烟叼在嘴里，弯腰捡起刚才掉在地上的那根烟，看了看，扔进了旁边的垃圾桶。

　　直起身的时候，我看见她肩膀在抖。

　　瘦削的肩膀，薄薄一片，在宽大的卫衣底下微微发颤。不是冷，是天还没冷到这种程度。

　　心里那口气突然就泄了。

　　不是对她泄的，是对我自己。

　　我走过去，把烟掐灭在梧桐树干上，留下一小截焦印。

　　“走吧，”我说，“先上去再说。”

　　走了两步，回头看见她还站在原地，没跟上来。

　　“沈玉。”我叫她。她抬起头，眼眶红红的，但没有眼泪掉下来。我叹了口气，走回去，把她的手从卫衣抽绳上拽下来，握住了。

　　她的手很凉，骨节分明，像一把细柴火。

　　“不了。”少女甩开他的手，“不用了，谢谢哥。”

　　我没松手。路灯亮了，照着她脸上那道倔劲儿。眼睛瞪着，下巴微微抬着，明明在发抖，却硬撑着不肯服软。

　　“不回去？”我重复了一遍她的话，声音不大，“那你住哪儿？巷子里？跟那几个偷东西的一起？”

　　她抿着嘴不说话。“你身上那块青，谁弄的。”我问。声音比刚才沉了。她偏过头，不看我。

　　“我会还钱的。”她的声音很小。

　　我的手还握着她手腕。太细了，拇指和中指几乎能圈过来。脉搏在那层薄薄的皮肤底下跳得很快。

　　“我问你话。”我说。

　　“不用你管。”她终于开口了，声音有点哑，带着鼻音。

　　我愣了一下，然后慢慢松开了她的手腕。那只手垂下去，她立刻把它缩进卫衣袖子里。

　　“行。”我说，“不管。”

　　转身往楼道里走，走了三步，停下来。

　　声控灯亮了，惨白的光照在楼梯上。台阶上不知道谁泼了水，还没干，反着光。

　　我没回头。

　　“沈玉。”楼道里很安静，能听见她的呼吸声，隔了几步远。“你就打算一直这样？”我问，“十六岁，偷东西，在外面混，哪天被人打死了都没人知道，你不心疼自己，我心疼。”这话说出口，我自己都愣了一下。我赶紧为自己找补。“这种恶心的勾当少干了。”

　　她像是被刺激到了。“那你呢你好到哪里了！一个卖身的！真恶心！”

　　那四个字砸过来的时候，我愣了一下　“真恶心”

　　楼道里的声控灯灭了，我没动，也没拍手让它亮。黑暗中站了几秒，站的地方好像塌下去一块，站不稳。

　　她说得对。

　　我算什么。一个卖身的，嫌人家偷东西。五十步笑百步，谁都干净不到哪去。

　　我靠着墙慢慢蹲下去。墙壁冰凉，隔着衣服都能感觉到凉气。楼道里有股潮湿的霉味，角落里长了青苔，滑腻腻的。

　　“嗯。”我说，声音很低，也不知道她听没听见。

　　我想说点什么，喉咙像被什么堵住了。最后只是站起来，拍了拍裤子上的灰。

　　“你说得对，我恶心。”

　　门锁咔哒一声打开，我推门进去，屋里很暗，窗帘没拉开。茶几上还摆着那个杯子和那本杂志，和我每天回来时一样。