《缺口》孽玉

3、离开 第二天

　　第二天醒的时候她已经起了。

　　茶几上摆着一碗粥，旁边一碟咸菜。粥已经不冒热气了，不知道是什么时候煮的。

　　我站在茶几前低头看了一会儿。她蹲在阳台上洗衣服，我昨天换下来的那件，搓衣板搁在盆里，手泡在皂粉水里，搓得胳膊上都是泡沫。阳光照在她后背上，白T恤有点透，能看见脊背骨一节一节的。

　　“你几点起的。”我端起碗喝了一口，粥有点稠了。
　　“没多早。”她没抬头，继续搓那件衣服。

　　我没再问。蹲在阳台上洗衣服的样子太熟练了，一看就是常干的。我妈那边，大概也没让她少干活。

　　喝完粥我把碗洗了。出来的时候她正把那件衣服拧干，水滴滴答答落在地上。

　　“挂那边绳上。”我指了指阳台角落的晾衣绳，“别挂中间，挡光。”

　　她嗯了一声。踮着脚往绳上搭衣服的时候，露出一截腰，太瘦了，肋骨都能看出来。

　　我移开视线，拿起桌上的钥匙。

　　“我出去了。”

　　拉开门的时候又补了一句：“下午早点回来，带你出去吃。”

　　她回头看了我一眼。我没等她说话，门已经关上了。

　　接完客回去已经很晚了，她一个人乖乖等着，我有点好笑没忍住逗逗她。

　　“饿坏了？走的时候你就这样，回来还是这样。”
　　　她盘着腿坐在沙发上，面前摊着一本翻旧了的杂志。我上次在超市顺手买的，一块钱一本的那种过期杂志。她看得挺认真，手指点着上面的字，一个一个念过去似的。

　　“走了。”我说，“吃火锅去。”
　　她抬头看我，杂志还摊在腿上。我走过去把那本杂志合上放茶几上，顺手拽了一下她的手腕把人拉起来。

　　“别磨蹭，等会儿人多要排队。”

　　她的手比想象中还凉，细瘦的骨头一把就能握住。我松开手，转身去拿外套，没看她。

　　下楼的时候她在后面，脚步轻轻的。楼梯间声控灯亮了又灭，每次到她经过的时候才又亮起来。

　　巷口的风灌进来，带着傍晚的凉意。我把外套拉链拉到最上面，往路边的方向走了两步，偏头看了一眼跟上来的她。

　　“你有很多钱吗。”她跟在我后面半步远，声音不大。
　　我脚步没停，把手插进裤兜里，拇指碰到钥匙和几张皱巴巴的纸钞。
　　“问这个干嘛。”

　　我走了几步，停下来等她跟上来。

　　“吃火锅的钱有。”我说，看着前面路灯亮起来的那条街，“多了没有，一顿饭不至于吃不起。”
　　其实卡里那点钱，交了学费就剩不下什么了。但她不去上学，那钱暂时还用不着。

　　“饿了，走吧。”我没再给她问的机会，迈开步子往前走。

　　她跟上来，沉默地走在我左边。风吹过来的时候，我闻到她头发上有洗衣粉的味道。

　　“我去找个工作吧。”她开口。我有些好笑一个十五岁的女孩子，找工作怎么可能找到呢。

　　路灯刚好亮了，惨白的光打在脸上。我转过身看她，她站在两步远的地方，两手插在那件旧外套口袋里，风吹得她头发有点乱。

　　“打什么工。”我问。

　　“什么活都行。”她没躲我的目光，“我看过了，附近有家奶茶店招人。”
　　“你看过了？”我重复了一遍这句话，声音低下去，“什么时候看的。”
　　“上周。”

　　上周。她一个人去看了奶茶店的招工启事，没跟我说。自己掂量过了，想好了，今天才开口。

　　我看着她。

　　十五岁，瘦成这样，站在路灯底下像一株还没长开的小树苗。去奶茶店站着，一天到晚给人点单、端杯子、洗机器。

　　“不用。”我说，转过身继续走。
　　“哥。”
　　“说了不用。”我没回头，声音不大，但语气没留余地，“你还不到十八，打什么工。念你的书去。”

　　走了两步又停住，偏过头看她。

　　“再提这事，明天我就去给你找学校报名。”

　　她没再说话，跟在我后面。

　　火锅店在街拐角，红底黄字的招牌，玻璃门上全是热气凝成的水雾。推门进去的时候，热气扑面而来，老板娘正在擦桌子，抬头看了我们一眼。

　　“两位？”

　　“嗯。”我点了点头，往里走，找了个靠墙的位置坐下。

　　她把菜单递过来的时候我才发现，自己根本不知道她爱吃什么。

　　“你点。”我把菜单推过去。

　　她低头看着那张塑封的菜单，手指沿着边划了一圈，半天没勾一个。

　　“随便点。”我说，“不用给我省钱。”

　　我的声音被旁边的说话声盖了大半，不知道她听没听见。她在几个菜上打了勾，把菜单还给老板娘，那会儿才抬起头看了我一眼，嘴唇动了一下，又没出声。

　　水烧开了，白雾升起来，把她的脸挡在后面。我往锅里下了盘肉，看着它在红汤里翻腾，变色。

　　我夹了一筷子肉放进她碗里，她看着窗外。

　　玻璃上映着街对面的药房招牌，红色的十字亮着灯。还有来来往往的人影，模糊的，一晃一晃的。

　　她的侧脸在那片模糊的光影里显得很清楚。眉毛不算浓，鼻梁倒是挺的，嘴唇薄，下巴尖尖的。五官其实长得不差，就是太瘦了，脸上挂不住肉，颧骨有点显。

　　这要是长点肉，应该挺好看的。

　　“吃饭。”我把筷子放下，端起水杯喝了一口。

　　她这才转过来，低头看了看碗里的肉，用筷子夹起来，小口吃着。吃相倒是斯文，不像我，吃什么都狼吞虎咽的。

　　老板娘端了一盘鸭血过来，我示意她放在桌上。锅里的汤翻滚着，咕嘟咕嘟冒泡，白气把两个人的距离模糊了。

　　“多吃点。”我说，又往她碗里夹了些菜，“瘦成这样，风一吹就跑了。”

　　她没应声，但把碗里那些都吃完了。我看着空碗，心里头说不上是什么感觉，好像踏实了那么一点点。

　　饭后我带着她回到家。

　　开门进屋，我先把灯打开，橘黄色的光照亮客厅。她跟在后面进来，换了鞋，走到沙发跟前坐下，把那本翻旧了的杂志又拿起来。

　　“请你吃了这么多，记得还钱。”我说了一句，开玩笑的，去厨房倒了杯水。不知道她有没有听进去，她还是看着杂志。

　　回来的时候她翻到中间一页，是一篇讲旅游景点的文章，配了张海边的照片。她盯着那张照片看了几秒，然后把杂志合上了。

　　“你想去啊？”我看着杂志随口问着，把水杯递给她，“喝点水。”

　　她接过去抿了一口，摇摇头。

　　我站在沙发旁边，手插在裤兜里，不知道下一步该干嘛。屋里安静得能听见冰箱嗡嗡响，楼下有人在吵架，声音模模糊糊传上来，听不清在吵什么。

　　“明天想干嘛？”我问。

　　她抬头看了我一眼，又低下去了。

　　“不知道。”

　　我想了想，说：“那明天我带你去街上转转，别老闷在家里。”

　　她没答应也没拒绝。我当她默认了，转身进了卧室。关门前又看了一眼，她抱着靠枕缩在沙发上，眼睛半闭着，像是要睡着了。

　　我把卧室门开着，留了一条缝。

　　灯关了，黑暗中听见她翻了个身，毯子窸窸窣窣响。

　　“哥。”她忽然叫了一声。

　　“嗯。”

　　“……没什么。”
　　我没再问了。

　　我躺在黑暗里，盯着天花板上那根灯绳。风从没关严的窗户缝钻进来，带着秋天特有的凉意。

　　她刚才叫那一声，又没了下文。

　　我知道她想说什么。大概就是这些——哥，谢谢你，哥，对不起，哥，我会走的。这些话，她说不出口，我也接不住。

　　我翻了个身，脸朝着门那边。从门缝看过去，客厅那边有微弱的光，路灯透过窗帘照进来的。沙发上她蜷着的那一团影子，像只睡着了的小动物。

　　算了，不问了。有些话说出来没意思，不如烂在肚子里。

　　我把被子拉到下巴，闭上眼。明天带她去街上转转，买件厚点的外套。天凉了，她穿得单薄，看着就冷。

　　想着想着，意识沉下去。

　　迷迷糊糊里，好像听见她说了句什么，但我没听清，也没力气应了。

　　阳光从窗帘缝漏进来，刺得眼皮发酸。我翻了个身，胳膊往旁边一搭是空的，床单冰凉。我愣了一下。
　　然后坐起来，盯着那张空荡荡的半边床。枕头还放在那儿，枕套上有一根长头发，黑色的。

　　客厅传来冰箱嗡嗡响的声音，比平时清楚。因为没人翻杂志，没人开电视，没人走来走去。

　　我掀开被子走出去。

　　沙发上整整齐齐。毯子叠成方块放在一头，靠枕摆正了。茶几上那本旧杂志用杯子压着，杯子底下压着一张纸条。

　　纸条是从作业本上撕下来的，有横线。上面写着几个字，写得一笔一划很认真

　　“哥，我走了。谢谢你。”边上放着两百块钱，叠成一个小方块。钱很旧，边角都毛了。

　　我站在茶几前，手里攥着那张纸条，站了很久。

　　窗户开着，风吹进来，茶几上那张纸条边角翘起来，轻轻晃。楼上有人在放音乐，很老的歌，听不清唱什么。

　　我拿起那两百块钱。两张皱巴巴的一百块，叠得整整齐齐，像是用手心一点一点压平的。

　　她哪来的钱，我只有这一个疑问。

　　嗓子突然很紧。我把钱放在桌上，转身走到阳台上。晾衣绳上还挂着那件洗干净的衣服。

　　我靠住阳台栏杆，掏了根烟点上。手指有点抖，打火机打了两下才着。

　　烟雾被风吹散了。

　　楼下那条巷子空空荡荡，没有背着旧书包的背影，没有低着头走路的瘦小姑娘。只有卖橘子的老头在摆摊，把一筐橘子一个个码好。

　　我抽完那根烟，又点了一根。

　　纸条还压在茶几上。两百块还放在那里。

　　我不知道她几点走的。昨晚有没有睡着。有没有回头看过这扇门。

　　烟雾熏得眼睛发酸，我眯着眼，把剩下半截烟掐灭在栏杆上，留下一个小小的烫痕。然后回屋，坐在沙发上。沙发垫上还有她的温度吗？早没了。坐上去只有冰冷。