7、代号：深灰侠 进入十二月 ...
-
进入十二月，天气彻底冷下来了。
铜陵的冬天不像北方那种干冷，是湿冷，冷到骨头里的那种。丁满星每天早上从被窝里爬出来都要做五分钟的心理建设。被子外面是另一个世界，一个让人想骂人的世界。
她把校服穿在校服里面，校服外面套了一件厚羽绒服，围巾围了两圈，手套也戴上了。走在路上像一只笨重的企鹅，但至少不冷了。
于菲比她更怕冷，穿得比她还要厚。她们两个走在一起的时候，于菲总是缩着脖子，缩着肩膀，缩着整个人，像一个被捏皱的纸团。
“你这么怕冷，目标怎么不填南方的大学？”丁满星说。
“铜陵还不够南吗？”
“铜陵算什么南方？真正的南方是广东那边。”
“那太远了，我妈不让我去。”于菲把手插进口袋里，缩得更紧了，“你呢，你想考哪里？”
丁满星想了想。“不知道，远一点的地方吧。”
“多远？”
“越远越好。”
于菲侧头看了她一眼。“你是不是想离家出走？”
“不是离家出走，就是想换个地方待着。”
“铜陵不好吗？”
“不是好不好，”丁满星把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，声音闷闷的，“是从小就在这里，待腻了。”
于菲“哦”了一声，没有追问。
丁满星也没再说。
她不知道自己为什么想去远的地方。可能是因为从小到大都在同一个城市，走哪条路、拐哪个弯、哪家店的奶茶好喝，全都烂熟于心。这种“烂熟”让她觉得安全，也让她觉得窒息。像一个鱼缸，水是清的，温度是合适的，氧气是充足的，但她就是想去外面看看。
哪怕外面的水是脏的，温度是不合适的，氧气是不够的。
也想看看。
上周月考的余波还没完全平息。老周在班会课上又提了一次成绩，这次不是分析整体，是挨个点名。点到进步大的，表扬两句；点到退步大的，说几句“要反思一下”之类的话。
丁满星属于那种不会被点名的。她太稳了，稳到让老师觉得没什么好说的。
但这次，老周点了她的名字。
“丁满星。”
她抬头。
“你上次十三名，这次十三名，上次总分四百五十五，这次四百五十二。三分的波动，正常范围。但是——”老周推了推眼镜，“你有没有想过，为什么你每次都在十三名附近？”
丁满星没说话。
“我不是说十三名不好，十三名已经很好了，全班四十多个人，你排在前三分之一。但是，你的潜力不止于此。”老周看着她，目光里有一点期待，也有一点无奈，“你自己想想吧。”
丁满星点了点头，老周就让她坐下了。
于菲在旁边小声说：“老周对你还挺上心的。”
“嗯。”
“你不高兴？”
“没有。”
“那你为什么看起来不太高兴？”
丁满星想了想。“因为他说的我都知道。”
“知道什么？”
“知道我可以考得更好。知道我在十三名是因为我没努力。知道如果我努力了，可以进前十。”
“那你不努力？”
丁满星没回答。
于菲也没再问。
这个问题不是于菲一个人问过的。辛莫兰问过，丁衡在饭桌上偶尔也提过，连初中班主任都说过类似的话——“丁满星啊，你很聪明，就是不努力。”
她听了太多遍，听到这三个字已经没什么感觉了。
不是不想努力，是不知道为什么要努力。
为了考个好大学？然后呢？
为了找个好工作？然后呢？
为了让她妈高兴？她妈高兴了然后呢？
这些问题像一个圈，绕来绕去，绕不出去。
周四下午最后一节自习课，丁满星的笔没墨了。她拧开笔芯看了一眼，果然，只剩一截空管子，笔尖那一头还有一点点墨，但写出来的字已经是灰色的了。
她翻了翻笔袋，没有备用的。
“于菲，你有没有多的笔？”
于菲翻了翻笔袋，找到一支黑色水笔，递给她。“最后一支了，你用吧。”
“那你呢？”
“我还有一支蓝色的。”
“老师不让用蓝色的写作业吧？”
“不让用怎么了，他又不是每本都检查。”
丁满星想了想也对，就接过了那支笔。笔握在手里，比她的笔细一些，写着写着就觉得手酸。但她没换回去，因为懒得翻书包找笔芯。
放学的时候，丁满星去了学校门口的文具店。
文具店不大，但东西很全，笔、本子、文件夹、书皮、橡皮、修正带，什么都有。丁满星走到放笔芯的货架前，开始找自己常用那个牌子。
那个牌子的笔芯好用，墨水流畅，不容易断墨，笔尖也不会积墨。她用了一年多了，从高一用到现在。
货架上摆了好几种，有0.5的，有0.38的，有黑色的，有蓝色的，有红色的。她找到0.5黑色的，伸手去拿，跟另一只手同时碰到了那盒笔芯。
她抬头。
旁边那个人也抬头。
是隔壁那个女人。
她穿着一件深灰色的毛衣，头发扎起来了，露出耳朵和脖子。没有化妆，脸上干干净净的，嘴唇有一点点干，可能忘了涂润唇膏。
两个人手里捏着同一盒笔芯。
“……”丁满星不知道该说什么。
那人看了她一眼，松开手。“你拿吧。”
声音很轻，跟上次捡水果那次一样。轻轻的，像风吹过纸页。
“你要吗？”丁满星问。
“没事，我再找找。”
那个人转身在货架上找了找，翻出了同款笔芯，是0.38的。她拿了两盒，走向收银台。
丁满星拿着那盒0.5的笔芯站在原地，看着那人的背影。
她想说点什么。比如说“你住隔壁吧”“好巧”，或者说“你也用这个牌子的笔吗”。但她的嘴像被缝住了一样，一个字也吐不出来。
等到那个人付了钱走了，她才走到收银台，把笔芯递过去。
老板是个中年女人，看了她一眼。“一块五。”
丁满星付了钱，走出文具店。
外面已经黑了，冷风灌进领口，她打了个哆嗦。
那个人已经不见了。
丁满星走在回家的路上，脑子里反复回放刚才那个画面：两只手同时伸向同一盒笔芯。她的手指碰没碰到对方的手指？好像碰到了，又好像没碰到。不记得了。只记得那个人松开手的样子——很自然，没有犹豫，像把东西让给一个陌生人。
本来也就是陌生人。
她不知道为什么这件事在她脑子里转来转去，转了一路。
不就是买笔芯的时候遇到了隔壁邻居吗？这有什么好想的？
但她就是想了。
到家的时候，辛莫兰不在。桌上留了一张纸条：“妈去你外婆家了，晚上不回来。饭在锅里，自己热一下。”
丁满星把饭热了，一个人吃了。吃完饭洗了碗，回到房间写作业。
写到一半，她忽然拿出刚才买的那盒笔芯。撕开包装，抽出一支，拧开笔帽，在草稿纸上画了几道线。
墨水流畅。
好用的。
但她在想那个人用0.38的。比0.5细一些，写出来的字应该更清秀。
她看了一眼自己写的那堆数字和公式——0.5的笔写出来的字，粗一些，看起来比较“有力”。
她用0.5，那个人用0.38。
她忽然想到一个比喻：0.5是她，粗线条，不细腻，有啥说啥；0.38是那个人，细，轻，安静，像线条一样细。
这个比喻冒出来的时候，她在心里骂了自己一句“你有病吧”，然后用那支0.5的笔继续写物理题。
晚上十一点，丁满星关了灯，躺在床上。
窗帘没拉，隔壁的灯光从窗户透进来，暖黄色的，照在天花板上，像一小块月亮。
她侧过身，看着那束光。
那个人在干嘛呢。可能在写东西，可能在看书，可能已经睡了但忘了关灯。
不知道。
她想起文具店的那一瞬——那个人松开手的样子很自然，没有犹豫。但那种“自然”是不是装出来的？如果是丁满星，她会犹豫一下，会想“要不要让给她”“让了会不会显得我很客气”“不让会不会显得我很自私”。但那个人没有犹豫。她直接就让了，好像让东西给陌生人是一件理所当然的事。
丁满星想，这大概就是成年人跟高中生的区别。
成年人知道什么时候该退，高中生只知道什么时候该进。
她翻了个身，面朝墙壁。
然后她又翻了回来，看着那束光。
她决定给那个人起一个代号，方便在心里提到她。
不能叫“隔壁那个女人”，太长了。不能叫“邻居”，太正式了。
叫什么好呢？
丁满星想了一会儿，想起那个人在文具店穿的那件深灰色毛衣。软软的，看起来很好摸的样子。
就叫“深灰……侠？”。
她在心里默念了一遍：还是深灰好。
作者有话说
第7章 代号：深灰侠
