6、多了吗？少了吗？ 十二月的第 ...
-
十二月的第一天，铜陵终于放晴了。
雨停得很突然，像有人在天上拧了一个水龙头。早上丁满星出门的时候，地上还是湿的，但天已经蓝了，云是白色的，一大团一大团，堆在天边，像棉花糖。
空气里有一股潮气混着泥土的味道，不难受，反而让人觉得清醒。丁满星深吸了一口气，把围巾往上拉了拉。十二月的早晨冷，呼出的气是白的，在手背上凝成细小的水珠。
她今天换了一双鞋，黑色的帆布鞋，上次那双白色的还没干透，被她妈拿到阳台上晾着了。
到学校的时候于菲已经到了，正在座位上吃包子。肉包子，味道很大，整个教室都是那个味。
“你能不能到外面吃？”丁满星坐下，把书包放好。
“外面冷。”
“那你就别吃有味道的。”
“豆沙包卖完了。”于菲又咬了一口，嚼得很香，“你要不要？还有一个。”
“不要。”
“你真的不吃？”
“不要。”
于菲也不勉强，自己把两个包子都吃了，吃完舔了舔手指，然后用纸巾擦了手。丁满星看着她这一系列操作，觉得这个人活得很原始——不是贬义，是那种……饿了就吃，困了就睡，想笑就笑，想哭就哭，不做任何多余的心理建设。
丁满星有时候羡慕她，但也知道自己做不到。
第一节课是语文。刘老师讲的是作文，题目是“我的未来”。这个题目老掉牙了，丁满星从小学写到高中，至少写了七八遍。小学写“我想当科学家”，初中写“我想考个好高中”，高中写“我想考个好大学”。越写越短，越写越没内容。
“这次作文，不是让你们写‘我想当什么’，”刘老师说，“是让你们写‘我未来的生活是什么样子的’。具体一点，比如你希望自己住在哪里，跟谁在一起，每天做什么。”
有男生在底下接话：“我想住在海边，每天睡到自然醒，然后打游戏。”
全班笑了。
刘老师也笑了，但笑完之后说：“可以，但你要写清楚为什么。为什么是海边，为什么是打游戏，不是刷手机。”
那个男生挠了挠头，不说话了。
丁满星在笔记本上写了四个字：我的未来。然后停住了。
她不知道自己的未来是什么样子的。
不是没有想过，是想不出来。就像一张空白的纸，她知道上面应该画点什么，但手不知道怎么动。住在哪里？不知道。跟谁在一起？不知道。每天做什么？也不知道。
她看着那四个字看了很久，然后在下面写了一行字：不知道。
然后划掉了。
又写了一行：也许跟现在差不多。
又划掉了。
最后她写了一句：我希望不用再写这个题目。
这是她唯一确定的事情。
中午吃饭的时候，于菲问她作文打算怎么写。
“还没想好。”
“我也没想好，”于菲戳着盘子里的米饭，“我想写‘我希望以后能跟我喜欢的人住在一起，每天一起吃饭一起看电视’。”
“那挺好啊。”
“但我不敢写。”
“为什么？”
“因为语文老师会念。万一她念了，全班都知道我想谈恋爱了。”
丁满星看着于菲，觉得她说的有道理，但又不完全有道理。“你可以写得模糊一点，不要写‘喜欢的人’，写‘重要的人’。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
“‘喜欢的人’和‘重要的人’是不一样的。你喜欢一个人，你不一定觉得他重要——比如你喜欢吃辣，但辣不重要。但重要的人，你是真的在乎他。”
丁满星没说话，把这句话在心里翻来覆去嚼了几遍。
重要的人。
她有过吗？
她觉得她爸妈算是重要的人。如果他们不在，她大概会难过。但那种“重要”是血缘关系带来的，不是她自己选的。如果不是她爸妈，她还会在乎他们吗？
她不知道。
她觉得于菲算一个。如果于菲突然转学了，她大概也会难过，会不习惯，会觉得少了什么。
但于菲是“重要的人”吗？
她不确定。
“你又在想什么？”于菲见她发呆，伸手在她面前晃了晃。
“没什么。”
“你最近老是发呆。”
“有吗？”
“有。”于菲想了想，“自从月考之后，你就老是发呆。你是不是对成绩不满意？”
“不是。”
“那是为什么？”
丁满星看着盘子里的菜，想了半天，说了一句：“我也不知道。”
于菲没再追问。
放学的时候，丁满星在校门口遇到了徐毅卓。他站在门卫室旁边，好像在等人。看到她出来，他叫了一声：“丁满星。”
她停下来，看着他。
“上次借你笔记，谢谢你。”他说。
“你说过了。”
“啊，是吗？”他挠了挠头，耳朵有点红，“那……那谢谢你的笔记。”
丁满星想说他是不是记性不好，但没说出来。“不用谢。”她说完就走了。
走了一段路，她忽然觉得不对劲。他特意等在校门口，就为了再说一次“谢谢”？不是说过了吗？那张纸条上写的也是谢谢。
她想了一下，又不想了。
反正跟她没关系。
回家的路上，她绕了一段路。不是因为想买什么，是因为天气好，想多走一会儿。夕阳把西边的天染成了橘红色，云的边缘镶了一圈金边，像那种廉价但好看的塑料首饰。
她在烧烤摊前停了一下，买了一根烤面筋。老板是个中年大叔，手脚麻利，三两下就把面筋烤好了，撒上辣椒粉和孜然，递给她。
丁满星咬了一口，烫得嘶了一声。
好吃。
她从初中开始吃这家烧烤摊，吃了快三年了。老板认得她，知道她不要葱，要多放辣椒。她接过烤面筋的时候，老板说了句“好久不见”。她也回了一句“好久不见”。其实也就两周没来，但老板说“好久不见”的时候，像对待一个老朋友。
这种感觉挺好的。
被人记住，哪怕是因为“不要葱多放辣椒”这种小事。
吃完烤面筋，她把竹签扔进路边的垃圾桶，擦了擦手，继续走。
到家的时候，她在楼下看到了一个人。
又是她。
隔壁那个。
这次她没有站在雨里，她站在单元门口，手里拿着一个快递盒子，正在拆。她用钥匙划开胶带，把里面的东西拿出来——好像是一件衣服，叠得整整齐齐，外面包着透明的塑料袋。
她抖开那件衣服看了看，是一件深蓝色的卫衣。她比了比，觉得大小合适，就重新叠起来，放回盒子。
整个过程，丁满星都站在几步之外，看着。
她不知道自己为什么要站着看。她本来可以直接走过去，上楼的。但她的脚像被钉在地上了一样，动不了。
可能是好奇。也可能只是懒得动。
那个人把盒子合上，转身要进单元门，这才看到丁满星。
她又看了丁满星一眼。
这次的“一眼”比之前几次长了一点。可能一秒，也可能两秒。然后她移开视线，推开门，进去了。
丁满星站在外面，看着那扇门关上。
她忽然想到一件事：那个人穿深蓝色好看。
这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。什么叫穿深蓝色好看？她怎么知道好不好看？她又不是什么时尚博主，也不是什么审美大师。
但她就是觉得，那个颜色衬得那个人的皮肤很白。
她摇摇头，跟着进去了。
电梯里没人。她按了四楼，电梯门关，上升，开门。她走出去，看到隔壁的门已经关了。
她开了自己家的门，进去，换鞋。
“回来了？”辛莫兰从厨房探出头，“今天怎么晚了？”
“绕路了。”
“又吃烧烤了？”
“嗯。”
“跟你说多少次了，那个不干净。”
“嗯。”
丁满星放下书包，去卫生间洗手。洗完手出来，辛莫兰已经把菜端上桌了——青菜炒香菇，番茄蛋汤，还有一碗红烧肉。
“今天你爸加班，就我们两个。”辛莫兰说。
“嗯。”
吃饭的时候辛莫兰又问到了成绩。“你们班第一名多少分？”
“不知道。”
“你第十三名，跟第一名差多少分？”
“没算过。”
“你算算嘛，看看差距在哪。”
“妈，”丁满星放下筷子，“我今天不想说成绩的事。”
辛莫兰看了她一眼，嘴唇动了一下，想说什么，但最后没说。她夹了一块红烧肉放进丁满星碗里。“那就吃饭。”
丁满星低头吃饭，没再说话。
她知道她妈是为她好。但她有时候真的很累——不是身体累，是心累。成绩，排名，分数，未来。这些词像石头一样压在她胸口，每天醒来就能感觉到它们的重量。
她想找一个地方，把这些石头都卸下来，哪怕只卸一天。
但她找不到那样的地方。
吃完饭洗完碗，她回到房间，关了门。
作业不想写。
她躺在床上的时候，看到了隔壁的灯光。窗帘没拉，从她的角度，能看到那个人的书桌一角，能看到那盏台灯，暖黄色的，照在白色的墙上。
那个人不在画面里。
只有光。
丁满星看着那束光，发了一会儿呆。
然后她坐起来，打开书包，拿出数学卷子。
开始写。
写到一半的时候，她又抬头看了一眼窗外。
那个人不知道什么时候回来了，坐在书桌前，背对着窗户。
又是在写东西。
丁满星低下头，继续写数学。
但她写的过程中，又抬了一次头。
两次。
不，三次。
她告诉自己：我只是脖子酸了，需要活动一下。
作者有话说
第6章 多了吗？少了吗？
