《追到你了，流星雨》跨海与跃洋

5、爱因斯坦也要用钥匙开门 十一月的最

　　十一月的最后一周，铜陵下了入秋以来第一场像样的雨。

　　雨从凌晨开始下，到早上还没停。丁满星被雨声吵醒的时候，看了眼手机，六点二十。比平时早了十分钟。她翻了个身，想再眯一会儿，但雨声太大了，噼里啪啦打在空调外机上，像有人在拿石子砸窗户。

　　她坐起来，揉了揉眼睛。窗外灰蒙蒙的，对面的楼看不太清楚，像隔了一层毛玻璃。她把校服穿上，去卫生间洗漱，出来的时候辛莫兰已经把早饭放在桌上了——白粥、咸鸭蛋、一碟榨菜。

　　“今天雨大，路上慢点。”辛莫兰说。

　　“嗯。”

　　“带伞了吗？”

　　“带了。”

　　“那把大的，小的不够用。”

　　丁满星本来想说“我拿的就是大的”，但她忍住了。跟她妈争论这种事没有任何意义，只会浪费时间和唾沫。她喝完粥，把碗放进水池，背上书包，拿上伞，出了门。

　　楼道里湿漉漉的，不知道是有人带进来的雨水还是从哪儿渗进来的。丁满星把伞撑开，下了楼。雨比她想象中更大，雨点砸在伞面上，发出沉闷的“嘭嘭”声。她走了几步，鞋就湿了。不是从上面漏进去的，是从侧面溅进去的。校服裤脚也湿了一圈，贴在小腿上，又凉又不舒服。

　　校门口比平时更挤。送孩子的家长撑着伞站在门口，把路堵了一半。有人骑着电瓶车，雨衣被风吹得鼓起来，像一只巨大的塑料袋。丁满星从人群里挤过去，书包被人撞了一下，她没回头。

　　进了教学楼，她把伞收起来，甩了甩水，放在教室门口的桶里。教室里已经到了大半，有人趴在桌上补觉，有人在对答案，有人在吃早饭。于菲还没来，她的座位空着，椅子上放着一个塑料袋，里面是两盒酸奶。

　　丁满星坐下，把那袋酸奶放到于菲桌上，拿出第一节课要用的书。

　　数学课。

　　又是下午第一节。

　　但现在才早上。

　　雨下了一整天。

　　上课的时候雨声从窗外传进来，盖住了老师一半的声音。英语老师不得不提高音量说话，讲到后来嗓子都哑了。有同学说“老师你小声点我们听得见”，老师说“小声了你们就听见雨声了”。全班笑了，但笑完继续下雨。

　　课间的时候，走廊上站满了人，不是因为想透气，是因为教室里太闷了。雨把窗户糊住了，光透不进来，空气也不流通，待在教室里像待在一个密封的罐子里。

　　于菲趴在走廊栏杆上，伸手去接雨水。接了一手，甩掉，再接。

　　“你是不是有病？”丁满星说。

　　“我无聊。”

　　“无聊也不能玩雨水。”

　　“为什么不能？”

　　“因为脏。”

　　于菲把手缩回来，看了看掌心的水，又甩掉了。“你说这场雨什么时候能停？”

　　“天气预报说下到明天。”

　　“明天还下啊？”于菲的脸皱成一团，“我不想湿着鞋上学。”

　　“你可以穿拖鞋。”

　　“老师不让。”

　　“所以你就忍着。”

　　于菲叹了口气。“我讨厌下雨。”

　　丁满星也讨厌下雨。但不是因为鞋会湿，是因为下雨天让人觉得什么都做不了。天是灰的，地是湿的，空气是凉的，整个人像被泡在一缸没洗干净的衣服里，黏糊糊的，不清爽。

　　中午吃饭的时候，于菲难得安静了。不是因为心情不好，是因为食堂太吵了，说话要喊，喊了嗓子疼。丁满星也不说话，两个人面对面坐着，各吃各的，偶尔对视一眼，然后又低下头。

　　吃完饭回教室的路上，丁满星在教学楼拐角遇到了陆与桑。陆与桑撑着一把透明的伞，水滴顺着伞骨往下流，在她脚边汇成一摊。她看到丁满星，点了点头，丁满星也点了点头，两个人就擦肩而过了。

　　丁满星跟陆与桑不太熟。虽然从初中就认识，但从来没同班过。初中她们在不同班级，高中才分到一起。在丁满星的印象里，陆与桑是一个“存在感很低但成绩很好”的人。她不怎么说话，不怎么笑，不怎么参加集体活动，但她每次考试都在前三。于菲说她“深不可测”，丁满星觉得这个词用得太重了——陆与桑不是深不可测，她是懒得表现。

　　下午第一节课是物理。丁满星撑着下巴听周老师讲受力分析，听着听着眼皮就开始往下掉。不是因为课讲得不好，是因为中午没睡。她中午本来想趴一会儿的，但于菲拉着她去看雨——不是看雨，是看“雨里跑过去的那个人”。

　　“谁？”丁满星当时问。

　　“就那个，广播站站长，他刚跑过去了。”

　　“你叫我看雨就是为了看他跑过去？”

　　“他跑起来很好看啊。”

　　丁满星当时无话可说，现在想起来也无话可说。为了一个跑起来很好看的男生，牺牲了午休时间，代价是下午第一节课困得要死。

　　她掐了一下自己的大腿，清醒了两秒，又困了。

　　用笔尖戳手指，清醒了三秒。

　　在草稿纸上写字，写“不要睡”，写完了继续困。

　　最后她放弃了，在周老师转身写板书的时候，闭上了眼睛。

　　就一秒。

　　然后她听到于菲在背后用笔戳她。

　　“别睡。”于菲的声音很低。

　　“我没睡。”

　　“你眼睛闭了。”

　　“我在思考。”

　　“思考要把眼睛闭上？”

　　“爱因斯坦也这样。”

　　于菲被噎住了。丁满星趁机睁开眼，揉了揉眉心，撑住了。

　　放学的时候雨小了一点，从“倾盆”变成了“淅沥”。丁满星撑着伞往回走，路上人不多，大部分人都已经走完了。她的鞋下午好不容易干了一点，这会儿又湿了。她低头看着自己的鞋——白色帆布鞋，鞋面有几个深色的水渍，鞋带也脏了。

　　她决定这双鞋不要了，明天换一双。

　　进小区的时候，她看到一个人站在单元门口，没打伞。

　　白衬衫。

　　又是她。

　　隔壁那个女人。

　　她站在那里，手里拿着手机，好像在等什么。雨不大，但也不小，她的头发已经被打湿了，贴在脸侧，白衬衫的肩膀处也深了一个色号。

　　丁满星从她身边经过的时候，余光扫了一眼。那人的脸上没什么表情，既没有不耐烦，也没有着急，就只是站在那里，像在等雨停，又像在等别的什么。

　　丁满星进了单元门，按了电梯。电梯到了，她走进去，按了四楼。门快关上的时候，一只手伸了进来。

　　隔壁那个女人。

　　她走进电梯，站在丁满星旁边，见四楼被按了就站在一旁。

　　电梯里只有她们两个人。丁满星站在左边，她站在右边。两个人之间隔了一米左右的距离。电梯上升的时候发出轻微的机械声，头顶的灯管闪了一下。

　　丁满星没看她，看着电梯门上映出的模糊人影。

　　那个人也没看她。

　　四楼到了。电梯门开，丁满星先走出去，那个人跟在后面。两个人一前一后走到各自的门口，同时掏钥匙。丁满星开了门，进去之前，忍不住回头看了一眼。

　　那个人刚好也回头了。

　　四目相对。

　　一秒，或者两秒。

　　然后那个人转回去了，门关上了。

　　丁满星站在自己家门口，手里还捏着钥匙。

　　刚才那一眼，她看清了那个人的眼睛。不是“没什么情绪”。是有什么情绪，但被压住了，像水底下的石头，你看不到但它在那里。

　　她不知道为什么会这么觉得。

　　“满星，不进来站在门口干嘛？”辛莫兰的声音从屋里传出来。

　　她回过神，换了鞋，关了门。

　　晚上写作业的时候，丁满星的心不在焉比平时严重。

　　她先是盯着物理卷子的第一道题看了五分钟，一个字没读进去。然后翻到数学卷子，看了三分钟，又翻回去了。最后她干脆把笔放下，去厨房倒了杯水，站在阳台上喝。

　　雨已经小了，毛毛雨，落在脸上像喷雾。对面楼的灯亮了几盏，大多是厨房和客厅的光，卧室的灯少一些。她看了一眼隔壁的窗户。

　　窗帘没拉。

　　她看到了那个人的房间。

　　很简单的布置。一张床，一个书桌，一个衣柜。灯光是暖黄色的，不太亮。那个人坐在书桌前，背对着窗户，低着头，好像在写东西。

　　只能看到一个背影。头发披着，垂到肩膀下面一点。穿了一件浅色的家居服，看起来软软的。

　　丁满星看了一会儿，回到房间，继续写作业。

　　这次她写进去了。

　　但她不知道是因为喝了水，还是因为别的什么。

　　写完作业已经快十一点了。丁满星把笔帽合上，伸了个懒腰。脖子咔咔响了两声，肩膀也酸。她站起来活动了一下，去卫生间洗漱。

　　回来的时候，路过客厅的窗户，又看了一眼隔壁。

　　窗帘拉上了。

　　光从窗帘的缝隙透出来，细细的一条，像一根发光的线。

　　那个人还没睡。

　　丁满星回到房间，关了灯，躺到床上。

　　雨还在下，声音比白天小了，轻轻的，沙沙的，像有人在翻一本很厚的书。

　　她闭上眼睛，听着雨声。

　　脑子里又浮现出那个背影——头发披着，低着头，在写东西。

　　不知道在写什么。

　　关我什么事。

　　她翻了个身，把被子拉上来，盖住半边脸。

　　雨声越来越小，远得像另一个世界的事。

　　她快要睡着的时候，脑子里忽然冒出一个念头：

　　她叫什么名字？

　　那个念头像一颗石子扔进水里，沉下去了，但泛起的涟漪还在。

　　丁满星在黑暗中睁开眼睛，盯着天花板看了几秒。

　　然后她又闭上了眼睛。

　　睡觉。

　　明天还要上学。