下一章 上一章 目录 设置
4、嗯 月考成绩出 ...
-
月考成绩出来那天是周一。
班主任老周抱着一摞成绩单走进教室的时候，丁满星注意到于菲的坐姿都变了。平时歪歪扭扭趴桌上的那种，变成了背挺得笔直、双手交叉放在桌上、眼睛盯着老周手里的纸，像一个等待宣判的犯人。
老周把成绩单放在讲台上，没急着发，先环顾了一圈教室。
“这次月考，咱们班整体还行，平均分在年级排第三。”老周说话慢，一句一顿，像在给每个字称重量，“但是，有些同学的成绩起伏比较大，上次考得好，这次掉下来了；上次考得不好，这次上来了。这说明什么？说明不稳定。”
老周推了推眼镜，“不稳定”两个字说得很重，像锤子砸在钉子上。
“高三了，成绩不稳定是大忌。你这次考得好，下次考不好，高考怎么办？高考看你一次的成绩，不是看你平均值。所以，要稳，明白吗？”
底下稀稀拉拉地“嗯”了几声。
老周开始念成绩单。他不是按名次念的，是按学号念的，念到谁谁上去拿。念到名字的人走上去，从老周手里接过那张薄薄的纸，表情各异：有人笑，有人面无表情，有人脸一下子垮了。
于菲的手在桌子底下掐丁满星的腿。
“疼。”丁满星用气声说。
“我紧张。”于菲的手没松开。
“你紧张掐我干嘛？”
“因为我没有别人可以掐。”
丁满星无言以对。
“丁满星。”老周念到她的名字。
丁满星站起来，走上讲台，接过成绩单。老周看了她一眼，没说话，但那个眼神里有点东西——不是批评，也不是表扬，更像是一种“你知道你哪里有问题”的默认。
丁满星回到座位，低头看成绩单。
班级第十三名。
跟上次一样。
数学一百零四，物理七十八，英语一百一十二，化学六十六，语文九十五。总分四百五十五，满分七百五。不高不低，不上不下，像她整个人一样。
于菲凑过来看了一眼，“十三名，不错嘛。”
“你看了再说话。”
于菲自己的成绩还没出来，紧张兮兮地等着。老周念到“于菲”的时候，她几乎是弹起来的。
回来的时候，于菲的表情看不出来是喜是悲。她把成绩单压在课本下面，丁满星想看，她说“不许看”。
“为什么？”
“因为我比你低。”
“多低？”
“你这个人怎么这么没有边界感？”
丁满星笑了一下，没再问了。但过了一会儿，于菲自己忍不住了，把成绩单抽出来，摊在丁满星面前。
班级第十八名。数学九十八，物理六十二，英语九十八，化学五十八，语文八十九。
“你看我物理，”于菲指着物理成绩，“六十二，差三分及格。”
“六十二不是及格了吗？”
“六十分及格，六十二过了两分。”
“那你过了啊。”
“过了两分。”于菲竖起两根手指，“两分。老师手抖一下我就没了。”
丁满星不知道该怎么安慰她，想了想说：“下次多抖几下？”
于菲瞪了她一眼，然后把脸埋进胳膊里，趴在桌上不动了。丁满星看着她的后脑勺，沉默了片刻，伸手在她背上拍了两下。
“没事的，下次再考。”
于菲没抬头，闷闷地“嗯”了一声。
成绩出来后，照例是各科老师的“逐个击破”环节。数学老师找数学差的谈，物理老师找物理差的谈，班主任找退步大的谈。丁满星不属于以上任何一类——她没退步也没进步，稳定得像一块石头，稳定到老师都不知道该跟她谈什么。
这是好事，也是坏事。
好的是没人找她麻烦。坏的是也没人觉得她值得花时间。
中午吃饭的时候，于菲终于从“物理差三分不及格”的阴影里走出来了一点，开始吃她那份红烧肉。食堂的红烧肉做得一般，肥的太多，瘦的太少，但于菲每次都点，因为她“喜欢吃肥的”。
“你跟你妈说成绩了吗？”于菲边吃边问。
“还没。”
“你妈会说什么？”
“大概会说‘十三名啊，那下次争取进前十’。”
“你每次都‘嗯’？”
“嗯。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”
于菲嚼着肉，若有所思。“你有没有想过，如果你考进前十，你妈会怎么样？”
“会更高兴，然后让我进前五。”
“那如果你进了前五呢？”
“让我进前三。”
“前三呢？”
“让我考第一。”
“考第一呢？”
“让我保持第一。”
于菲停下筷子，看着她。“所以你永远都不会让她满意？”
丁满星夹了一块青菜，放进嘴里。“可能吧。”
于菲沉默了一会儿，忽然说：“那你还学什么？”
丁满星想了想。“不知道。可能是因为也没有别的事可以做。”
这句话说完，两个人都没再说话，安静地吃着饭。食堂里很吵，到处都是人声、碗筷声、脚步声，但丁满星觉得自己坐的地方很安静，像在一个透明的气泡里。
下午第二节课后，于菲要去办公室找物理老师问题目，让丁满星陪她去。
“你自己去不行吗？”
“我一个人不敢。”
“老师又不会吃了你。”
“我不管，你陪我。”
丁满星叹了口气，站起来，跟她一起走出教室。走廊上有人在发传单——学校旁边的补习班，发传单的人穿着一件荧光绿的马甲，见人就塞一张。
于菲拿了一张，看了一眼，递给丁满星。“你看看，数学一对一，三百块一小时。”
“好贵。”
“所以我妈说让我自学。”
“你妈真明智。”
办公室在二楼尽头，丁满星和于菲走过去的时候，门开着，里面有好几个老师在。物理老师坐在靠窗的位置，正在跟一个男生讲题。那男生弓着背，手指点在卷子上，嘴里“嗯嗯”地应着。
“周老师。”于菲怯怯地喊了一声。
物理老师抬起头，看到是于菲，笑了一下。“进来吧，怎么了？”
“我有一道题不太懂。”
“哪道？”
于菲把卷子摊在桌上，指着最后一道大题。周老师看了一眼，说：“这道题确实有点难，很多同学都错了。你等一下，我先把这道题讲完。”
她指的是刚才那个男生的题。男生侧过身，给于菲腾出位置。于菲站过去，丁满星没事干，就在办公室里闲逛。
办公室不大，七八张桌子挤在一起。每张桌上都堆着书、卷子、作业本，有的还摆着水杯、零食、小盆栽。数学老师的桌上放着一个鱼缸，里面有一条红色的金鱼，游得很慢，像是游不动了。
丁满星盯着那条金鱼看了一会儿。
金鱼在水里转了一个圈。
她忽然想到——金鱼会不会觉得这个鱼缸太小？
然后她又想：它可能不知道外面还有更大的地方。
她不知道自己为什么会想这些。可能是因为今天的成绩单，也可能是因为于菲那句话“你还学什么”。她有时候会想，自己每天上学、写作业、考试，是为了什么。不是为了让她妈高兴——因为她妈永远不会完全满意。不是为了自己——因为她也不知道自己喜欢什么。
可能真的像她说的那样：没有别的事可以做。
大家都在上学，所以她也上学。大家都要高考，所以她也要高考。考上大学，毕业，找工作，结婚，生孩子，然后让她的孩子继续上学、考试、上大学。
想到这里，她觉得有点闷。
“丁满星，走了。”于菲在门口喊她。
她回过神，跟着于菲出了办公室。
“怎么样？”她问。
“懂了，”于菲说，“但是我觉得我回去就会忘。”
“那你再问一遍。”
“不要，周老师已经讲得很清楚了，再问显得我很笨。”
“你本来就是笨啊，有什么好显得的。”
“丁满星！”于菲追上去打她，丁满星笑着跑开了。
两个人一前一后穿过走廊，阳光把她们的影子投在地上，一长一短，叠在一起又分开。跑回教室的时候，丁满星在门口差点撞上一个人。
叫什么来着？徐……徐……徐毅卓？。
他正靠在门框上，手里拿着一个本子，像是在等人。看到丁满星跑过来，他下意识让了一下，手里的本子掉在地上。
“不好意思。”丁满星弯腰帮他捡本子。
“没事。”
两个人的手同时伸向本子，碰到了。丁满星缩手，徐毅卓捡起来，说了句“谢谢”，转身走了。
于菲在后面发出了一个意味深长的“哦——”。
“啧。”丁满星头都没回。
“我没说话啊。”
“你的‘哦’不是用嘴说的，是用鼻子说的。”
于菲忍不住笑了。“你也太敏感了吧。”
丁满星没理她，回到座位上，拿出下节课要用的课本。翻开课本的时候，她发现里面夹着一张纸，是今天发的那张成绩单。
十三名。
不高不低，不上不下。
她把成绩单折起来，夹进课本最里面，合上书。
这节课是英语。英语老师姓陈，是个年轻女老师，说话声音不大，但每个字都很清楚。她讲阅读理解的时候习惯先让同学读一遍，然后逐句翻译。今天读课文的是一个男生，读得很烂，单词念得磕磕绊绊的，像是第一次见这些字母。
丁满星没在听。她在写英语作业。
不是因为她想提前写完，是因为她不想听那个男生读课文。
写着写着，笔停了。
她又想到了那个问题：金鱼知不知道外面有更大的地方？
也许知道。也许不知道。但不管知不知道，它都只能待在鱼缸里。
她低头看着自己写了一半的英语作业，忽然觉得这个作业也是鱼缸。高考也是鱼缸。这个学校、这个城市、这种生活——全是鱼缸。
但她不知道外面是什么。
也不知道自己想不想出去。
放学的时候天已经黑了。丁满星走出校门，戴上耳机，沿着熟悉的路往回走。路灯把街道照得黄黄的，空气里有一股烧烤的味道，从街角那个摊位飘过来。
她今天没有绕路，直接回了小区。
进楼道的时候，她看到一个人影站在单元门口，好像是在等人。
走近了，那个人影动了，往楼道里走。
是一个年轻女人。
白衬衫。
丁满星愣了一下——不是说她认出了那个人，是她觉得这个画面有点眼熟。白衬衫，黑头发，瘦高瘦高的，上次在单元门口好像也是她。
那个人没回头，直接上了楼。
丁满星跟在后面上楼，两个人隔着一层楼的距离。脚步声在楼道里回荡，一个轻，一个重，一个快，一个慢。
到了四楼，那个人往左拐。
丁满星也往左拐。
那个人掏出钥匙，开隔壁的门。
丁满星也掏出钥匙，开自己家的门。
原来是她。
那个新搬来的邻居。
两个人同时开门，同时回头，对视了一眼。
就一眼。
很短的一眼，短到丁满星只来得及看清对方的脸——五官不大，皮肤白，嘴巴闭着，没有表情。那双眼睛像上次一样安静，没什么情绪。
那个人进去了，门关上了。
丁满星也进去了，门关上了。
她换了鞋，放下书包，走到厨房倒水。辛莫兰在客厅看电视，看到她回来了，问了句“成绩出来了吗”。
“出来了。”
“多少名？”
“十三。”
“上次呢？”
“十三。”
“那下次争取进前十。”
“嗯。”
丁满星端着水杯回到房间。她把门关上，坐下来，喝了一口水。
脑子里浮现出刚才那个人开门的画面。
手很白，手指细长。
她想：原来她就住隔壁。
然后她拧开笔帽，开始写作业。
