2、较窄的社交圈 丁满星和于 ...
-
丁满星和于菲的友谊，说起来其实挺随便的。
高一刚开学那会儿，班主任排座位按身高排的。丁满星一米六三，于菲一米六二，两个人站在一起，就被塞到了第三排靠窗的位置。老师让她们同桌的那天，于菲主动说了句“你好”，丁满星回了句“你好”，然后就没了。
第一节课两个人谁都没跟谁说话，各听各的，各写各的，像两个被强行拼在一起的拼图，边缘都对不上。
转变发生在第三天。
那天于菲忘了带圆规。数学课要用，她翻遍了书包也没翻到，急得脸都红了。丁满星看了她一眼，把自己那个旧旧的、已经有些褪色的圆规推了过去。
“先用我的。”
于菲愣了一下，接过去，用完了还给她，说了句“谢谢”。
下午于菲就在小卖部买了一瓶冰红茶放在丁满星桌上。
“给。”
“干嘛？”
“谢你的。算我欠你的。”
“一个圆规而已。”丁满星觉得这人有点奇怪。
“那你也收了。”
丁满星看了看那瓶冰红茶，拧开喝了一口。于菲在旁边笑了，露出两颗小虎牙，笑得像个傻子。
后来丁满星回想起来，觉得于菲这个人有一个很大的优点：她不欠人东西。不是钱的问题，是那种——你对我好，我一定要让你知道我记得。这种人在十六七岁的年纪里不多见。大部分人对别人的好都理所当然，我妈说的、我老师教的、我朋友本来就该这样的。于菲不是。于菲记性好，不是记仇的记，是记恩的记。
丁满星不知道怎么形容，但总之，因为一瓶冰红茶，她们就这么莫名其妙地熟了。
熟了之后丁满星才发现，于菲是真的吵。
“你知不知道你说话声音很大？”有一天自习课丁满星终于忍不住了。
“大吗？”于菲音量没降。
“你刚说了三个字，前排三个人同时回头了。”
于菲这才把声音压低了一点，但只压了五分钟，然后又回去了。丁满星放弃了，心想就这样吧，总比跟一个闷葫芦坐一起强。她这个人虽然不喜欢主动社交，但也不喜欢太安静。太安静了会让人想多，想多了会累。于菲在旁边叽叽喳喳的，反而省了她找话题的力气。
现在于菲又在叽叽喳喳了。下课铃刚响，她就把椅子转到后面，跟后排的陆与桑聊起来了。陆与桑是她们班成绩最好的女生，性格闷，但长得好看，属于那种不说话光坐在那儿就让人觉得岁月静好的人。于菲也不知道怎么跟她混熟的，大概是“你觉得我这道题做得对不对”“你的笔记能不能借我抄一下”这种来回几次就熟了。
丁满星没有加入她们的聊天，趴在桌上闭着眼睛听。
“……然后她就说‘我没生气’，但你看她的脸，那个表情，怎么可能没生气？我跟你讲，女生说‘我没生气’的时候就是在生气……”
于菲在分析她们组里另一个女生的情绪。
“……然后我就说‘你要不要喝奶茶’，她说‘不用’，我说‘我请你’，她说‘不要’，我说‘两杯半价’，她就说‘那好吧’。你看，其实她就是想要，但不好意思说……”
陆与桑在那边“嗯嗯”地应着，也不知道是真的在听还是在敷衍。
“……丁满星你说是不是？”
丁满星被突然点名，睁开眼睛，转过头看了于菲一眼。
“什么是不是？”
“就是说，女生有时候嘴上说不要，其实心里是想要的。”
“不知道。”
“你怎么什么都不知道。”
“因为我在睡觉。”
“下课睡什么觉，起来聊天。”
“跟你有什么好聊的。”
“你看你看，”于菲指着丁满星对陆与桑说，“就是这种。嘴上说跟我没什么好聊的，上次美术课她跟我传纸条传了两张。”
丁满星翻了个白眼，把脸埋进胳膊里，但嘴角翘了一下。
十月底的天气忽冷忽热，前两天还穿长袖，今天就热得要穿短袖。教室里空调还没开，吊扇呼呼地转着，声音像一架老式飞机，随时要掉下来但就是不掉。丁满星把校服袖子撸到手肘，用笔在草稿纸上画了一只猫。
她画猫的技术还行，从小学就开始画，画了这么多年也没什么长进，但于菲每次都夸“哇你画得好好”。她知道于菲是客气，但被人夸总比被人骂强。
“你这画的是猫还是狗？”旁边的徐毅卓路过的时候凑过来看了一眼。
“猫。”
“耳朵怎么画成这样？”
“关你什么事。”
徐毅卓笑了一下，回自己座位了。丁满星低头看了看自己画的猫，把那页纸撕下来，揉成团，扔进了桌斗里。
下午第二节是体育课。丁满星不喜欢体育课，不是因为不爱动，是因为体育课要排队、要集合、要听老师吹哨子。那个哨子声又尖又响，每次都能把她吓得一激灵。
今天的项目是八百米测试。
女生们在起跑线上站成一排，丁满星站在最外面。她跑步不行，不是跑不快，是懒得跑。八百米要跑两圈，她觉得太多了，一圈就够累的了，两圈简直是要命。但老师吹哨了，所有人开始跑，她也就跟着跑了。
第一圈还行，保持在中游，跟在于菲后面。第二圈开始就不行了，腿像灌了铅，呼吸也跟不上，嗓子眼儿发甜。于菲已经跑到前面去了，丁满星一个人在后面慢慢颠。
跑到第二圈拐弯的地方，旁边有人超过了她。
“加油。”
是陆与桑。她跑起来跟平时说话一样，不紧不慢的，脸都没红。
丁满星“嗯”了一声，没多说什么。
冲过终点线的时候，她的成绩是四分十二秒，比及格线快了三秒。于菲已经坐在草坪上喘气了，看到她也跑完了，递了瓶水过来。
“多少？”
“四分十二。”
“不错嘛，我以为你要跑五分。”
“你能不能对我有点信心。”
“我对你很有信心啊，我信你跑得很慢。”
丁满星拿水瓶砸了她一下，于菲笑着躲开了。
下课的时候夕阳已经下来了，橙红色的光从窗户斜射进来，把走廊照得暖烘烘的。丁满星走在回教室的路上，影子被拉得很长，拖在后面像一条尾巴。于菲走在她旁边，还在说八百米的事，说有个女生跑到一半鞋掉了、穿着袜子跑完了剩下的半圈、笑死人了。
丁满星没怎么听，目光落在远处教学楼的屋顶上。屋顶上有一个不知道谁扔上去的羽毛球，卡在排水沟里，风吹了也不动，就那么卡着。
她觉得那个羽毛球有点可怜。
但也只是觉得。
晚自习是六点半开始。丁满星五点半放学回家吃饭，六点二十又回到学校。她一般不吃食堂，食堂的饭太难吃了，宁愿多走二十分钟回家吃。辛莫兰知道她晚上有晚自习，每天都把晚饭时间控制在六点之前，让她吃完还能休息十分钟再去学校。
今天晚上吃的是番茄炒蛋和青椒肉丝，丁满星吃了两碗饭，洗完碗，换了鞋，出门。
走到楼道的时候，隔壁的门关着。
她经过的时候看了一眼。门把手上挂着一个塑料袋，里面装着几个橘子，不知道是谁放的。
丁满星没多想，下楼了。
晚自习两节课，第一节写作业，第二节复习。丁满星把自己要写的卷子按顺序排好，数学、物理、英语、化学，从最难的开始写。这是她自己的规矩：先把最不想写的写了，后面的就轻松了。
数学卷子写了四十分钟，物理写了三十五分钟，英语十五分钟。英语是最简单的，她英语底子不错，完形填空基本不错，阅读理解偶尔错一两个。她妈辛莫兰说她这是“偏科偏得清清爽爽”——理科一般，英语好，语文中等，总成绩在班级十几名晃荡，上不去也下不来。
“你要是数学能多考十分，班级前十肯定没问题。”辛莫兰说过很多次。
丁满星每次都“嗯”，但从来没去找过数学老师补课。
不是不想学，是觉得没必要为了十分去做那么多题。她这个人有一个毛病：什么都觉得差不多就行了。考试差不多就行了，名次差不多就行了，生活也差不多就行了。不是没有上进心，是上进心这个东西太累了，她懒得伺候。
于菲不这么觉得。于菲每次考试前都会焦虑，翻来覆去地背书，嘴里念念有词，像寺庙里的和尚。丁满星跟她说“差不多就行了”，她就会瞪着眼睛说“你这个人真的没有追求”。
丁满星也不反驳。
下课铃响了。第一节晚自习结束，课间十分钟。教室里热闹起来，有人起身去厕所，有人趴在桌上补觉，有人跑到走廊上透气。丁满星没动，坐在座位上翻手机。没什么新消息，班级群在讨论明天的考试安排，她看了一眼就关了。
于菲从后面探过头来：“你看微博了吗？有个热搜，说——”
“不想看。”
“你都没听我说完。”
“你说了我也不想看。”
“你这人真的是——”
“行了行了你说吧。”
于菲就开始说。某明星出轨了，某网红翻车了，某地出了一个什么新闻。丁满星听了，没记住。于菲说完了，得到了一声“哦”，心满意足地转回去了。
第二节晚自习，丁满星开始复习化学。化学她最头疼，不是因为难，是因为太细了。那么多的化学方程式，每个条件不一样，产物不一样，有时候多加一个温度整道题就变了。她觉得化学老师是故意把题目出得这么恶心的，目的就是为了让学生多做错题、多买参考书。
复习到第三页的时候，她的笔停了。
不是因为不会做了，是走神了。
她在想隔壁那个塑料袋里的橘子。谁放的？为什么放在门把手上？那个人回来的时候看到门口有橘子，会是什么表情？会笑吗？
她想象不出来。
因为她不知道那个人长什么样。
她只知道隔壁搬来了一个新邻居，外地来的，年轻姑娘，在铜陵上班。这些信息还是她妈告诉她的。除此之外，她一无所知。
不知道叫什么。不知道长什么样。不知道性格怎么样。不知道几点下班。不知道喜不喜欢橘子。
但她刚才经过的时候，看了那扇门。
看了两秒。
她又想：关我什么事。
然后低下头，继续写化学。
十点整下课铃响，晚自习结束。丁满星收拾书包，把笔塞进笔袋，卷子夹进文件夹，拉上拉链。她从来不提前收拾，因为她觉得差那几分钟没什么意义，反正铃响了才能走。
于菲在旁边飞速地装书包，装完了站起来：“走不走？”
“走。”
她们一起走到校门口，然后分开。于菲往左走，丁满星往右走。于菲家住得近，走路五分钟就到了，有时候会顺路拐去便利店买关东煮。丁满星没问过她吃不吃宵夜，因为她觉得晚上的关东煮闻起来很香，但吃起来一般。
回家的路空荡荡的，路灯把她的影子拉长了又缩短、缩短了又拉长。耳机里放着一首英文歌，她不怎么听懂歌词，就是觉得旋律好听。冷风灌进校服领口，她把拉链往上拉了拉。
进小区的时候，她抬头看了一眼自己住的那栋楼。
四楼，左边那户。灯亮着，是她妈留的灯。
隔壁那户。
灯也亮着。
光从窗户透出来，不太亮，可能是台灯。
丁满星上楼，经过隔壁门口的时候，塑料袋已经不在门把手上了。橘子被拿进去了。
她没停。
到家，换鞋，放书包，去卫生间洗脸刷牙。
出来的时候又看了一眼窗外。
隔壁的灯还亮着。
丁满星关上自己房间的门，拉开椅子坐下来。今天作业在晚自习写完了，明天早上没有早读课，她可以多睡二十分钟。
她翻了翻手机，没什么想看的。把手机放一边，拿起床头那本看到一半的小说，翻到折角那一页。
看了两页，困了。
关灯。
黑暗中，窗户透进来一点光，是隔壁的台灯光。
丁满星侧过身，面朝墙壁，闭上眼睛。
她想：那个人还没睡。
然后，什么也没想，就睡着了。
作者有话说
第2章 较窄的社交圈
