《扭曲共生》晚秋作序

24、梦 柳明之

　　柳明之睡着之后那个梦又缠上来了。

　　小时候的事。他梦到自己蹲在街边。多大他不确定，但比第一次打拳的时候小，手脚都细，身上的衣服大一圈，袖口盖住了手指，裤腿拖在地上，裤脚磨烂了，一层一层地脱线，线头在风里飘着，像没剪断的脐带。

　　街上有人走过来。他看不清那些人的脸，在梦里脸都是糊的，像被人用手指把五官抹掉了，只剩一个大概的轮廓。但那些人的声音很清楚，清楚到像有人拿录音笔录下来然后在他耳朵边上放。

　　“这不是豹子家那个吗？”

　　“他爸死了之后就这样了，没人管，天天在街上晃。”

　　“可怜哦。”

　　说“可怜哦”的那个女人声音是尖的，尾音往上翘，翘到最后变成了一声笑。

　　然后是第二个声音。男人的，粗的，带着烟嗓，说话的时候像嗓子里卡着一口痰，吐不出来也咽不下去。

　　“小野狗，过来。”

　　柳明之在梦里没有动。他蹲在那儿，低着头，看着地上那只蚂蚁从台阶的裂缝里爬出来，沿着水泥地的纹路往前爬，爬到他的鞋尖前面停了一下，触角动了动，拐了个弯，从他脚边绕过去了。

　　“叫你过来听到没有？”

　　一截面包掉在他面前的台阶上。面包是那种最便宜的吐司，边角烤得发硬，掉下来的时候在台阶上弹了一下，翻了个面，涂了果酱的那一面朝下，粘了一层灰。

　　“吃啊，不是饿了吗？”

　　笑声从四面八方涌过来，男的，女的，高的，低的，尖的，粗的，混在一起。

　　柳明之醒了。

　　他躺了大概十几秒没动。呼吸是稳的，心跳也不快，但他的手指在抖，不明显，就是中指和无名指之间有一根很细的筋在跳，一下一下的，像有人在远处拽着一根线，线的那头系在他的手指上，每拽一下他的手指就跟着动一下，幅度很小，小到他自己不盯着看的话根本注意不到。

　　他盯着自己的手指看了两秒，把手翻过来，手心朝下，压在大腿上，压了一会儿，那根筋不跳了。

　　他坐起来，被子从胸口滑到腰上，这才注意到自己睡着之前在自己边上的小崽子不见了。

　　他走到卧室门口，门开着，床上没人。

　　他又走到厕所门口，门也开着，里面没人。

　　柳明之站在厕所门口皱了下眉。

　　他走回客厅，从矮桌上拿起手机，划开屏幕。消息列表里没有新消息，陈厌安的对话框在很下面，最后一条消息是昨天晚上的，陈厌安发了一个月亮的表情，他没回。他点开对话框，打了两个字。

　　“在哪。”

　　发了之后他站在客厅等了一会儿，手机一直没震。他把手机攥在手里，走到窗户前面，一把拉开窗帘。

　　阳光从外面涌进来，照得他眯了一下眼。

　　他低下头，看到了陈厌安。

　　楼下巷子里，陈厌安蹲在那棵歪脖子树底下。那棵树不大，树干细得跟他的手腕差不多粗，树枝上挂着几片还没掉的枯叶，风一吹就晃，晃得很厉害，但就是不掉。

　　陈厌安蹲在树根旁边，两只手抱着膝盖，下巴搁在手臂上，脸朝着巷口的方向，他穿着那件新买的奶白色卫衣，蹲在灰色的水泥地上，整个人缩成一团，像一个被随手放在路边的快递包裹，包装是好的，就是不知道里面装的是什么，也不知道收件人什么时候来拿。

　　柳明之盯着他看了两秒，把手机揣进兜里，转身走到门口，拉开门下了楼。

　　出了楼道口，阳光打在脸上，他眯着眼朝那棵歪脖子树走过去。

　　陈厌安听到脚步声，头从手臂上抬起来，看到柳明之，从地上站起来的时候腿蹲麻了，站起来晃了一下，扶着树干站住了，手从树干上拿开的时候掌心里印着树皮的纹路，一道道弯弯曲曲的。

　　“你蹲这儿干嘛？”柳明之走到他面前，声音不大，刚睡醒没多久，嗓子还没开。

　　陈厌安抬头看他。

　　“我问你话呢。”

　　“家里太闷了，”陈厌安说，“出来透透气。”

　　柳明之抓了抓头发。

　　“啊——操，你知不知道自己擅自出来很危险，嗯？”

　　“就算有危险，有哥我就不怕。”

　　柳明之看着他那双被阳光照得发浅的眼睛，把目光移开了。

　　“妈的——算了。”

　　柳明之转身往楼道口走。

　　“跟上啊，还蹲那。”

　　陈厌安跟在后面，两只手插在卫衣口袋里。

　　柳明之在沙发上坐下来，把叼在嘴里的烟拿下来夹在指间。陈厌安在他对面的地上坐下来。。

　　“其实我还以为哥你不会出来找我。”陈厌安问。

　　柳明之点上烟抽了一口。

　　“毕竟我对哥也没有很重要吧，也没什么本事，就算真丢了，应该也没什么问题。”陈厌安把垂在额前的碎发拨到一边。

　　柳明之抽烟的动作顿了一下，然后把烟从嘴里拿下来，在烟灰缸边上磕了一下，烟灰掉进缸底，沉到水里，灰色的，跟之前那些混在一起了，分不清哪是哪。

　　陈厌安想了一下。“对了哥，你做噩梦了吗，我下去前看你睡得很不踏实，流汗了，还一脸难受，还——”

　　柳明之看着他，没说话。

　　“说了梦话，哥梦到什么了？”陈厌安问。

　　柳明之把烟叼回嘴里，靠在沙发背上，看着天花板上的日光灯管。

　　“没什么。”柳明之说。

　　陈厌安没追问。

　　柳明之把烟抽完了，在烟灰缸里摁灭了，烟头在缸底嗤了一下，然后站起来走到窗户前面，把窗帘拉开了一半。

　　“走，”柳明之说，“陪你出去走走，不是说闷吗，确实。”

　　“不是说危险吗。”

　　“所以老子说了陪你啊，蠢小子。”

　　他没有回头，陈厌安从地上爬起来，膝盖在地上磕了一下，拍了拍裤子上其实并没有的灰，走到柳明之旁边，顺着他的目光往窗外看。楼下什么都没有，就是那条窄巷子。

　　柳明之带他出门的时间是下午四点多。

　　阳光从楼的缝隙里穿过来，在地上拉出一道一道的光带，明暗交替的，像斑马线上的条纹，柳明之走在前面，陈厌安跟在后面，两个人在那些光带里穿来穿去。

　　柳明之走在前面，步子不大，他走路的时候习惯手插兜。

　　陈厌安跟在他后面，看着那块突出来的骨头，看着阳光落在他肩膀上，看着他的影子在地上拉长缩短又拉长。

　　“哥。”陈厌安叫了一声。

　　“嗯。”

　　“我们去哪？”

　　“随便走走。”

　　“那我们去那条河边吧，”陈厌安说，“上次坐车路过的那条，从桥上看下去能看到水，我还没在桥上看过那条河。”

　　柳明之没回答，但他拐弯的时候拐向了往河边的方向。

　　那条河在东区的边缘，说是一条河，其实就是一条水渠，宽不到十米，两边是水泥砌的堤岸，堤岸上长满了杂草，草枯了，倒伏在水泥地上。河水不深，能看见底下的淤泥，上面长着一层绿色的水藻，水藻在水流里摆动。

　　桥上没有什么人，偶尔有一辆电动车从桥面上开过去，突突突的声音在桥面上回荡一下就被风吹散了。桥栏杆是水泥的，刷了一层白漆，漆掉了大半。

　　柳明之靠在桥栏杆上，从兜里摸出烟点上。陈厌安站在他旁边，两手撑着桥栏杆，踮着脚往下看。他把头伸出去一点，探过栏杆，往下看河水，看水藻，看水面上漂着的一片枯叶，叶子在水面上转圈，转了一圈又一圈，就是转不出那个漩涡，每次转到边缘就被水流带回来，重新转，一直转。

　　“哥。”陈厌安把头缩回来。

　　“又怎么了？”

　　“你今天是不是有什么心事，你现在看上去很——难过的样子。”

　　柳明之看了他一眼，把那口烟吸进去，从鼻子里喷出来，烟雾在两个人之间散开，散了大概有两三秒才完全散干净。

　　“这么想知道？”

　　陈厌安点头。

　　“就是想到了一些以前的事，大概我十几岁的时候，”柳明之开口了，声音不大，桥上的风把他的话吹得有点散，但陈厌安站在他旁边，刚好能听清，“比你还不像样。”

　　陈厌安转过头看着他。柳明之的脸朝着河面，烟叼在嘴角，烟雾从嘴角漏出来，被风卷走了，什么都没留下。

　　“我爸死了那年，”柳明之说，“我十五岁。没人管我，亲戚没人管我，邻居没人管我。我那时候就蹲在街边，从这条街蹲到那条街，从上午蹲到下午，蹲到天黑，蹲到路灯亮了，蹲到路灯灭了。”

　　他弹了一下烟灰，烟灰落在桥面上，被风吹走了。

　　“有的人会给我吃的，扔地上。”柳明之的嘴角动了一下，那个动作不像笑，也不像不笑，就是肌肉被牵动了一下，可能连他自己都不知道自己在做什么表情。“面包，馒头，半块饼干，扔地上。有时候扔得近，有时候扔得远。远的时候我得走过去捡，走过去的时候他们会在后面笑。说什么——‘小野狗真的跟狗一模一样。””

　　陈厌安靠近了柳明之一点。

　　“那时候他们都叫我小野狗，那条街上所有人都这么叫。老的叫，少的叫，男的叫，女的叫。叫完了就笑。”

　　“打了第一场拳之后就不叫了。”柳明之把烟从嘴里拿下来，看着烟头上那截烟灰，灰白色的，细密的，在风里微微颤着，随时会掉，但就是不掉。“那年我十七岁。”

　　“十七就成了我这辈子永远忘不掉的一个数字。”