《扭曲共生》晚秋作序

23、不准开门 柳明之

　　柳明之把钥匙揣进兜里，站在门口没走。

　　“听着，”他低头看着陈厌安说，“谁敲门都不准开。不管他说什么——□□的，送快递的，物业的，邻居借东西的——都不准开。我在外面，我有钥匙，我回来自己会开门，不用你给我开。听到没有？”

　　陈厌安站在门口，张了张嘴想说什么，柳明之没给他机会。

　　“听到没有？”又问了一遍。

　　“听到了。”陈厌安说。

　　柳明之看了他一眼，转身拉开门，走出去，门在身后关上的时候他听到锁舌扣进门框的声响。他把钥匙插进锁孔转了两下，确认锁上了，才拔出来下了楼。

　　早高峰买菜的那拨人已经散了，摊位上该摆的东西都摆好了，该挑的也被挑走了，剩下的菜没那么精神，但也便宜。他先在市场外面转了一圈，看了看几个菜摊上的东西，最后在一个戴草帽的老头那儿买了一把菠菜和三块钱的豆腐。菠菜一块二一斤，他要了一把，老头称了说一块五，他说一块三，老头看了他一眼，说一块四，他说就一块三，老头把菠菜塞进塑料袋里递给他，嘴里嘟囔了一句什么，柳明之没听清，也没在意。

　　往里走是肉摊。一排铁架子上挂着各种部位的肉，有的摊主在案板上剁骨头，刀落在案板上的声音又闷又响，整个市场都能听到。柳明之在一个中年女人的摊子前面停下来，看了一眼摆出来的排骨。那排骨是早上刚上的，肉色鲜红，骨头断面还带着没干透的血迹，肥瘦刚好，不是那种全是骨头的边角料。

　　“排骨怎么卖？”

　　“二十三一斤。”

　　柳明之拿起一块看了看，翻过来看了一眼背面，又放回去了。“太贵了，那边才二十。”

　　“那边是那边的，我这肉好。”女人说话的时候手里没停，正在用一块抹布擦案板上的血水，抹布已经看不出原来的颜色了，擦了又擦，案板还是红的。

　　“十九。”柳明之说。

　　女人抬头看了他一眼。柳明之脸上没什么表情，那女人又低头看了看排骨，又看了一眼柳明之，把抹布往案板上一放。“拿走拿走，挑吧。”

　　柳明之挑了两根肋排，称了一下，一斤多，女人说了个数字。

　　他把排骨装进塑料袋里，又在市场里走了一圈，买了一小把葱，两块姜，两头蒜。葱要了两根，摊主说五毛，他说三毛，摊主说行行行你拿走。姜要了一小块，摊主切下来一称说一块二，柳明之把姜翻了个面看了看，没长芽，递过去一块，摊主找了两毛的硬币给他，硬币上沾着泥，他用手指擦了一下才装进口袋里。

　　从菜市场出来的时候他两只手都拎着东西。右手是排骨和豆腐，左手是菠菜和葱姜蒜，塑料袋的提手勒在手指上，勒出了一道红印子。他没在意，换了只手拎，把右手腾出来从兜里摸出手机。

　　他一边往回走一边给柯裴发消息。

　　“还有没有场子。”

　　发完了把手机揣回兜里，走了几步，手机震了。他掏出来一看，柯裴回了一个字。

　　“没。”

　　柳明之把手机攥在手里，边走边打字。

　　“你就帮我再找找呗。”

　　这回回得快。

　　“你当我是谁，四环东区人脉王？”

　　“你他妈就不能帮我问问？”

　　“自己滚去找。”

　　柳明之盯着屏幕看了两秒，嘴角扯了一下，他打了两个字发过去。

　　“傻逼。”

　　发完了把手机塞回裤兜里，把塑料袋换到左手，右手插在兜里继续走。

　　路过一家彩票店，门口贴着一张发黄的中奖喜报，上面的日期是去年的，喜报的边角被风吹得翘起来了，翻卷着，像一块从墙上剥落的树皮。

　　柳明之上了楼。楼梯间的声控灯不太灵敏，亮了一下就又灭了。上了五楼，钥匙插进锁孔里转了一下，门开了。

　　走进客厅，他的目光余光扫到了窗户那边。

　　陈厌安趴在窗台上。

　　他整个人趴在窗台前面，下巴搁在交叠的手臂上，两只手从卫衣袖子里伸出来一截，他的脸朝着窗外，阳光从玻璃外面照进来，落在他侧脸上，把他鼻梁和颧骨的轮廓勾了出来。眼睛半睁着，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的影子，看起来快睡着了，眼皮已经往下坠了。

　　柳明之把钥匙扔在矮桌上，金属碰撞木头的声音在安静的客厅里响了一下。陈厌安动了一下，头从手臂上抬起来，转过头看着柳明之。他的眼睛从半睁变成了全睁，从那种快睡着了的迷糊变成了看到人回来之后的清醒，那个切换的过程很快，快到像是一个人在你面前按了一下开关，灯就亮了。

　　柳明之扫了一眼客厅，新买的衣服只有袋子还在了。

　　窗户外面不锈钢管子上挂着东西。

　　那些衣服裤子用衣架在不锈钢管子上挂着，随风飘动。

　　他把排骨从塑料袋里拿出来放在案板上，又从柜子里翻出那把生锈的水果刀，在磨刀石上蹭了两下。刀不快，水果刀，也不大，但切这种小排骨够用了，大不了多用点力气。他把排骨剁成小块，大小不一的，有的块大，有的块小，大的那些他用刀尖在肉上划了两刀，好入味。

　　陈厌安靠在窗台边看着柳明之剁排骨。刀落在案板上的声音在厨房里一下一下地响着，剁在肉上的声音闷一些，剁在骨头上的声音脆一些。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“我等你等了好久。”

　　柳明之把剁好的排骨放进水池里，打开水龙头冲了两遍，水是凉的，冲在排骨上溅起细小的水珠，有一部分溅到了灶台上，有一部分溅到了他的袖口上，袖口湿了一小块，颜色从深灰变成了黑色。他把排骨捞出来，把葱姜蒜洗了切了，姜切片，葱切段，蒜拍碎了放在一边。

　　“继续说。”柳明之说，把锅端到灶上，开火，锅底还有上一顿留下的油渍，烧热了之后冒出一股青烟，青烟从锅底升起来，在油烟机底下打了个旋就被吸走了。

　　“我没有给别人开门，”陈厌安说，“我听不听话，我还洗了衣服呢。”

　　柳明之学着手机视频里往锅里倒了油，油在热锅里滑开的时候发出滋滋的声响，他等油热了，把姜片和蒜末扔进去爆香，蒜末在油里炸了一下就变色了，从白色变成了金黄色，蒜香味从锅里冲出来，在厨房里炸开了一瞬，然后被油烟机吸走了大半。

　　把排骨倒进锅里，锅铲翻了几下，排骨在热油里翻炒，每块的表面从红色变成了白色，又从白色变成了浅褐色，肉香味从锅里升起来。他往锅里加了一勺料酒，料酒碰到热锅的时候发出“嗤”的一声，白色的蒸汽从锅底猛地上涌，带着酒味和肉味混在一起的香气。

　　锅铲在锅里翻着，排骨在油里滚动，每一块都被油裹住了，亮晶晶的。

　　陈厌安说，“哥你怎么不理我。”

　　柳明之把排骨翻炒到表面变色之后，加了一勺生抽，半勺老抽，老抽倒进去的时候锅里的颜色从浅褐色变成了深酱色，酱油的咸香味压过了料酒的酒味，在厨房里弥漫开来。他加了两碗水，水没过排骨，盖上锅盖，把火调到中火。

　　锅里开始咕嘟咕嘟地响了，水泡从锅底往上冒，在排骨之间的空隙里挤出来，顶得锅盖轻轻震动着，白色的蒸汽从锅盖的缝隙里往外冒，一缕一缕的，在油烟机的灯光下扭来扭去。

　　“你想让我说什么，说你听话，说你好乖？”

　　柳明之靠在灶台边上，从兜里摸出烟，看了一眼抽油烟机，把烟叼在嘴里没点。他看着锅盖上那些凝成的水珠，水珠从锅盖的边缘往下流，流过锅盖的玻璃面，在锅沿汇成一小圈水渍，被灶火的热气烤干了，又凝出来新的。

　　“我可能会比较贪心想你再多夸夸我。”

　　柳明之没说什么，把叼在嘴里的烟点上。

　　过了大概二十分钟，他揭开锅盖看了一眼，汤汁收了大半，排骨的肉从骨头两边缩了一点，露出骨节的白头。他用筷子戳了一下最大那块排骨的肉，筷子穿过肉的时候没有阻力，软烂了。他加了一勺盐，又加了一点点糖，搅了两下，尝了一口汤汁，咸了。往锅里加了一点水，再尝一口，好了。

　　他把火关了，把排骨盛出来装在盘子里。盘子是那种白色的搪瓷盘，边沿磕了好几块瓷，露出底下黑色的铁胎，他把排骨一块一块地夹出来码在盘子里，码得不算整齐，但堆在一起看着就是一大盘，肉在灯光下泛着油光，汤汁在盘子底部积了薄薄一层，深褐色的，浓稠的。

　　菠菜用开水焯了一下，捞出来过了一遍凉水，拧干水分，切了两刀，用蒜末和盐拌了。豆腐用开水烫了一下，淋了一勺酱油。

　　“吃饭。”柳明之把菜端上桌，给自己盛了一碗饭，给陈厌安盛了一大碗。

　　陈厌安坐在桌边，看着那盘排骨，没动筷子。

　　“吃啊，”柳明之把烟灭了说。

　　陈厌安夹了一块排骨，骨头上的肉炖得脱骨了，陈厌安咬了一口排骨，然后低头把自己碗里的饭扒了两口。

　　好吃！！

　　柳明之吃了一块就没动那盘排骨了，边看手机边吃饭

　　陈厌安吃得差不多了。他的碗边上堆了一小堆啃干净的骨头，排得整整齐齐的。

　　柳明之把最后一口饭扒进嘴里，放下筷子。

　　柳明之早吃完了。

　　“洗碗，”他说，“把锅也刷了，灶台擦了。”

　　“知道啦。”陈厌安的声音从厨房那边传过来，闷闷的，混合着水龙头的水声和碗碰碗的叮当声。

　　柳明之走到客厅，往沙发上一坐，他仰头靠在沙发背上，盯着天花板上那盏日光灯看了一会儿，灯管的两头发黑，灯管里的荧光粉在通电的时候发出嗡嗡的声响，频率很高，高到大部分时候你注意不到它，但当你安静下来的时候它会自动从所有声音里浮现出来，像一个一直在说话但没人听的人。

　　他把手机从裤兜里掏出来，翻到柯裴的对话框。他盯着柯裴最后发的消息看了几秒，把对话框关掉了，又打开了，又关掉了，把手机扣在腿上。

　　柯裴说的是实话。野场子不是天天有的，有的开一晚上，第二天就没了，有的开几天，被举报了也完了。钱多的那种更不好找。他知道这些，但他没别的路子。拳场被封了之后他认识的打拳的人散的散跑的跑，有的依靠人脉去了别的地方，有的转行不打了，有的进去了。他手机里存了十几个号码，他一个个翻过去——有的他不想打，有的打了也没用，有的关机了，有的换号了。
　　他把烟灰弹进烟灰缸里，烟灰缸是刚洗过的，底部还有没干透的水，烟灰落进去的时候沉到水底，灰色和透明混在一起。

　　柳明之又点上一根烟。

　　陈厌安从厨房出来的时候两只手在卫衣上擦着水。他走到客厅，在柳明之对面的地上坐下来，两条腿盘着，手放在膝盖上，跟个在听老师训话的小学生一样。他看着柳明之抽烟，看着他夹烟的手指，看着他弹烟灰的节奏，看着他吞进去又吐出来。

　　“哥。”

　　"又怎么了？”柳明之的声音刚被烟熏过，沙沙的。

　　“你会不会觉得我作只会讨可怜。”陈厌安看着他，。

　　“你老还知道啊？”

　　水龙头没关紧，水在厨房里一滴一滴地滴着，嗒，嗒，嗒，从厨房传到客厅，传到沙发，传到柳明之的耳朵里，像一个一直在走但永远走不到头的时钟，每一步都踩在同一个点上，每一步都踩出一个同样的声音，从不停。

　　柳明之把烟在烟灰缸里摁灭了。烟头在烟灰缸底部嗤了一下，灭了。

　　“一会闲的没事带你出去走走，现在，让我睡会午觉，闭嘴。”柳明之问。

　　陈厌安点了下头。

　　“好～”

　　“别他妈这么恶心。”

　　柳明之躺在沙发上，把被子拉过来盖到胸口，沙发的长度刚好够他躺下。

　　陈厌安把窗帘又拉了拉让外面不要有光透进来，然后蹲在沙发边看着柳明之。

　　柳明之应该是真累了，明显感觉到被这小崽子明目张胆的注视也懒得管了。

　　陈厌安似乎也知道现在柳明之不会骂自己，笑了一下。