《谁说这是Be美学》毛毛小豆

6、求你再多看看我 捡你回家，

　　车停在游乐园门口的停车场。

　　叶枫拉开车门，把池朔从轮椅上扶起来。池朔的腿已经不太听使唤了，站起来的时候整个人往前栽。

　　叶枫早有准备地接住了他，一只手环过他的腰，另一只手护着他的后脑。

　　“慢点。”

　　他把池朔安顿在副驾驶座上。池朔窝进座椅里，头靠着靠枕，眼睛半闭着。叶枫帮他把安全带系好，又把那只大熊放在他腿上让他抱着。

　　大熊的棕色绒毛在车内昏暗的灯光里显得更深了。两只塑料眼珠上，跳着仪表盘的光点。

　　车门关上的声音很闷。

　　叶枫把轮椅折好放进后备箱，绕到驾驶座。发动引擎的时候，仪表盘的蓝光亮起来，映在他脸上。他侧过头仔仔细细看着心上人，池朔抱着熊，脸埋在绒毛里，只露出半边苍白的额头。

　　“阿朔，走了。”

　　“嗯。”

　　车子驶出停车场，拐上主干道。游乐园的灯火在后视镜里越缩越小，最后变成一团模糊的光点，被沉沉的夜色吞没。

　　夜路很静。

　　城市还没醒。高架桥上的车比白天少了一大半，每隔几秒才有对向的车灯从护栏上方掠过，在车厢里投下一道转瞬即逝的白光。暖黄的路灯一盏一盏往后退去。

　　叶枫打开了收音机。调频里在放一首老歌，音量拧得很低，他没换台。他记得这首歌。八年前，池朔的手机铃声就是它。

　　池朔在副驾上安静了很久。久到叶枫以为他睡着了。

　　然后他开口了。

　　“小叶子。”

　　声音像被水浸过，软而轻，被车窗外的风噪和收音机里的低吟裹挟着，几乎听不真切。他一直在等池朔开口，就像这八年来，每一次坐在病房里，等池朔的手指动一下。

　　“嗯。”

　　“你记不记得八年前，你说要开自己的公司。”

　　叶枫的手指在方向盘上收紧了一点。他当然记得。那年他才十九岁，满脑子都是退学和创业。

　　他觉得叶家的一切都是枷锁，只想白手起家证明给所有人看。他把这个想法告诉池朔的时候，池朔没有笑他。

　　池朔只是说：你先把书念完，把该学的学到手，然后我帮你。

　　“你让我先念书。”叶枫说，声音有点哑。

　　“嗯。你念了。”

　　“念了。”

　　“公司也开了。”

　　“开了。”

　　池朔把脸从熊身上抬起来一点，侧过脸看叶枫。

　　车内光线很暗，叶枫的侧脸被仪表盘的蓝光勾勒出硬朗的轮廓。

　　和八年前比，他的下颌线更锋利了，眉骨更高了。

　　握方向盘的手不再是小男生，而是成年男人了。

　　“做得很好，”池朔说，声音带着刚醒的沙哑，“我知道的。”

　　叶枫没有说话。他盯着前方的路。握着方向盘的手指在微微发颤。

　　池朔喘了口气，闭上眼睛歇了几秒，才又慢慢开口：“你有个客户，姓刘，特别刁难你。说你年纪太小，公司不靠谱。你跟他喝了三次酒，第三次喝吐了。回病房的时候，浑身酒气。”

　　叶枫的喉咙像是被一团浸了水的棉花堵住了。

　　那是六年前的事了。他应酬完直接去了医院，身上还穿着西装，领带歪在一边。

　　他坐在池朔床边，把那天的谈判从头到尾讲了一遍。他知道池朔听不见，但他还是讲。

　　他说那个客户软硬不吃，他说今天又被他灌了很多酒。他说阿朔，你如果醒着，肯定会教我怎么说，他越说越委屈，直到最后没了声音。

　　他以为那些话都散在空气里了。

　　“你还骂了他一句。”池朔笑笑，嘴角弯弯，气息却更弱了些，“你说，要是阿朔在，他肯定……”

　　“池朔。”

　　叶枫叫了他的全名。声音很哑，像砂纸从木板上碾过去。他伸手关掉了收音机，车厢里只剩下风噪，和发动机低沉的嗡鸣。

　　他迫切地想知道。

　　“你听到了多少。”

　　池朔安静了好一会儿，胸口轻轻起伏着，像是在攒力气说话。

　　“不太多。有时候很清楚，有时候只是一个声音。我知道你来了，知道你在说话。”他停了一下，又喘了口气，“知道你在哭。”

　　叶枫的声音有些哽咽，“我没哭过……”

　　“小叶子。”

　　池朔的语气和八年前一模一样。那种不带责备的，温和的，轻轻戳穿他逞强的语气。

　　叶枫没有说话。

　　路灯的光一遍一遍扫过车厢。光从挡风玻璃上落进来，落在池朔脸上，把他浅色的瞳孔照得一明一灭。

　　“有一次你带了花，”池朔说，气音几乎要被车窗外的风噪盖过，“雏菊。放在床头柜上。你跟我说花语是‘藏于心底的爱’。”

　　“你怎么知道的……”

　　“你说的时候我听到了。”

　　池朔顿了顿，歇了两秒。

　　“你每次都换一种花，每次都告诉我花语。满天星是‘甘愿做配角’，白玫瑰是‘我足以与你相配’，向日葵是‘你是我的阳光’。”

　　他轻声念出来，像在背诵一首被岁月浸泡了太久的诗。那些叶枫以为飘散在空气里的话，那些他对着一个听不见的人自言自语的深夜。

　　池朔一个字都没有漏掉。他每一个都记住了。每一个都存了八年。

　　“你每次都告诉我，”池朔说，每一个字都带着细碎的喘息，“说了八年。”

　　叶枫偏过头看了他一眼。池朔的脸大半埋在大熊的棕色绒毛里，只露出一点苍白的下巴和微微颤动的睫毛。他伸出手，轻轻碰了碰池朔的头发，软的，和八年前一模一样。

　　窗外的风卷着夜的凉意吹进来，拂动了池朔额前的碎发。

　　“还有一次，”池朔说，“你什么都没说。就坐在床边，握着我的手。握了很久。”

　　叶枫记得那个晚上，或者说他清楚地记得每一个夜晚。

　　那是车祸后第三年。公司刚起步，遇到瓶颈，资金链差点断了。他白天求了一圈人，晚上回到病房，坐在床边握着池朔的手。从头到尾没说一个字。因为他怕自己一开口，就会哭出来。

　　“我以为你睡着了。”叶枫说。

　　“没有。”池朔说，“我醒着。”

　　他说的“醒”不是真正的醒。但叶枫明白了。在一片黑暗和静止的深水里，池朔在用一种他不知道的方式醒着。

　　听他的脚步声从走廊里传来，在床边坐下时衣服摩擦的声音，沉默时喉咙里咽下去的哽咽。

　　“你哥哥来过。”池朔说。

　　叶枫的手指顿了一下。

　　“来过几次。有一次他站在病房门口，没有进来。你不在。他站了一会儿就走了。”

　　“……你没跟我说过。”

　　“我那时候说不了话。”池朔弯了弯嘴角，“现在跟你说过了。”

　　他停了一下，喘了口气。说话对他来说，已经是一件需要耗费极大力气的事了。他的呼吸比刚才更短促，抱着大熊的手指也松了松。

　　“小叶子。他不像你想的那么坏。”

　　叶枫没有回答。他看着前方延伸向黑暗的公路，远处有一辆卡车的车灯由远及近，在车厢里投下一道长长的白光，又迅速消失。

　　他其实知道池朔说的是对的。只是八年的隔阂，不是一句“他不坏”就能轻易抹平的。

　　“你去跟他聊聊。”池朔慢慢说，“他会的。他会听。”

　　“池朔。”

　　“嗯。”

　　“你醒了才十几个小时。”叶枫的声音有点抖，“你就不能说说你自己的事。”

　　池朔沉默了一会儿。

　　然后他笑了，是真的被逗到了的笑。

　　“我自己的事啊，”他说，“就是你。”

　　叶枫的喉结滚了滚。

　　“你以后养只猫吧。”池朔换了一个话题，语气刻意放得轻快了一些，像是想把车厢里太浓的情绪搅散，“橘色的。胖一点的那种。”

　　“为什么橘色的。”

　　“像你。”

　　“哪里像。”

　　“心里胖乎乎的。”

　　又是这句话。今天在游乐园里他说过一次，现在又说了。叶枫的鼻尖泛起一阵尖锐的酸意，但他硬生生把那股酸意压下去了。

　　他现在不能哭。

　　他不能在池朔面前哭。

　　“还有，冰箱里不要总放速冻水饺。你胃不好。”

　　“你以前说过的。”

　　“你听了吗。”

　　“听了。”

　　“真的？”

　　“真的。”叶枫说。

　　听了，但没做。

　　因为池朔不在，做饭这件事变得毫无意义。他宁愿吃速冻水饺。他想要更多的时间想心爱的人。

　　池朔像是看穿了他。没有戳穿。

　　车渐渐开出了城区。

　　路两边不再是成片的高楼，而是稀疏的行道树，和偶尔闪过的一盏路灯。山在远处，黑漆漆的轮廓隐约浮在天际线上。

　　池朔的声音越来越轻了。

　　他说话的气口越来越短，句子和句子之间的停顿越来越长。他的手指彻底松开了大熊的绒毛，垂在腿侧，指节因为体温偏低而泛着一层青白。

　　叶枫颤抖着从方向盘上腾出右手，伸过去握住了他的手。

　　凉。但还有温度。

　　池朔的手指在他掌心里微微蜷了一下。

　　“小叶子。”

　　“在。”

　　“你记不记得我们第一次见面。”

　　叶枫记得。

　　九年前，学校附近的巷子口。他刚打完架，脸上还挂着彩，一个人站在路灯底下，浑身是伤，浑身是刺，觉得自己被全世界抛弃了。

　　那时候池朔抱着一摞资料从巷子口经过，差点被他撞到。白衬衫，领口解了一颗扣子，袖口卷到手肘，露出一截瘦而匀称的小臂。他问：“你叫小叶子是吗？”

　　从来没有人这样叫他。别人叫他叶枫，叫他疯狗，叫他叶家那个不成器的小儿子。只有池朔叫他“小叶子”。

　　那个称呼太软了，太轻了，温柔好像溢出来了，让人不知道该怎么拒绝。

　　叶枫当时站在那盏昏黄的路灯底下，秋夜的冷风灌进他被撕破的校服领口，他咬着牙不抖，但抖得根本停不下来。

　　池朔没有问他为什么打架。没有教育他。没有报警。他只是看着叶枫的眼睛，用那种后来叶枫熟悉了一辈子的语气，叫了他一声。

　　就一声。叶枫就哪里都不想去了。

　　“记得。”叶枫说。他的膝盖弯了一下，又稳住。

　　“你那时候好凶。”池朔的声音在他后颈上响着，带了一点笑意，但那笑意被气若游丝托着，轻得像要散掉，“眼睛瞪得跟牛一样。脸上还有血。我心想，这个小孩肯定很难搞。”

　　叶枫没有回答。

　　“但是我知道你是好人。”池朔说。

　　“为什么。”

　　“因为你在发抖。”

　　叶枫的脚步顿了一下。只有一下。然后他继续往上走。

　　“巷子里那三个人倒在地上。你赢了吗？你没赢。一个人打三个，打赢了你也怕。你在发抖，但你没跑。你站在那儿，以为我是来找你麻烦的，哈哈……你都站不稳了，但你还在瞪我。”

　　池朔的呼吸落在叶枫后颈上。很轻。很轻。

　　“我就想啊，这个小孩，胆子不大，但是骨头硬。我得把他捡回去。”

　　叶枫的喉结狠狠滚了一下。他想说点什么。但喉咙像被一团烧红的棉花堵住了，什么声音都挤不出来。九年前的巷子口，他确实是怕的。怕输，怕被那三个人欺负，怕自己不知道能去哪。

　　他不能回家，不想被哥哥看见一身的伤，被他看不起。他站在路灯底下，秋天夜里的风吹得他浑身发冷。他想咬着牙不抖，但根本停不下来。然后池朔出现了。

　　他只是带他去药店买了创可贴，然后问：“吃饭了没有？”

　　叶枫不记得自己怎么回答的。他只记得池朔把他带到一家馄饨铺子，点了两碗馄饨。

　　池朔自己吃一碗，把另一碗推到他面前。热气从碗口升起来，模糊了池朔的脸。

　　那时候叶枫想，这个人是不是傻的。大半夜在马路上捡一个打完架的混混，花钱给他买药，还请他吃馄饨。

　　后来他才知道。池朔不是傻的。他只是看到了叶枫在害怕。所有人都看到了叶枫的拳头，只有池朔看到了他在害怕。

　　“那碗馄饨是猪肉玉米的。”池朔说。他的声音越来越轻，像是从很远很远的地方飘过来的，每一个字都要穿过九年的光阴才能抵达叶枫的耳边，“你还加了辣椒。加太多，辣得流眼泪，还嘴硬说没哭。”

　　“我才没哭……”叶枫说。

　　“嗯。没哭，是辣椒太辣了。”

　　池朔弯了弯嘴角。叶枫看不到他的表情，但他能感觉到池朔在笑。

　　“你那时候觉得我是什么？”叶枫问。

　　“觉得你是个好人。”

　　“我脸上还有血。”

　　“好孩子也会流血。”池朔说，声音已经轻得几乎听不清，“好孩子流血了还是好孩子。”

　　叶枫握着方向盘的手在发抖。

　　是全身都在抖。他把车速放慢了，怕自己会控制不住。

　　“阿朔。”

　　“嗯。”

　　“你别睡。”

　　池朔没有回答。他的眼睛还睁着，看着挡风玻璃外面沉沉的夜色。

　　叶枫重新打开了收音机，调到刚才那个台，钢琴的前奏像雨点一样落下来，是另一首老歌。

　　“小叶子。”

　　池朔又叫了他一声。这一次，轻得几乎只是唇形在动，却清晰地砸在叶枫心上。

　　“我爱你。”

　　“……我知道。”

　　叶枫把车停在了路边。

　　池朔偏过头看他。眼神已经有些涣散了，但他还是找到了叶枫的眼睛，弯了弯嘴角。

　　“我知道你知道。”他说，“我就是想再说一遍。”

　　叶枫解开安全带，俯身过去。他把池朔的头揽过来，把额头抵在池朔的额头上。池朔的额头微凉，睫毛扫在他的眉骨上。

　　叶枫闭上了眼睛。

　　“我也爱你。”他说。

　　他说得很慢。每个字都咬得很清楚。

　　他欠池朔这句话欠了太久，整整八年，再加上八年前那些因为他的别扭和骄傲，明明在意却偏要嘴硬的冷战日子，那些他以为来日方长所以没说出口的每一天。

　　他欠的债太多了。他得一个字一个字地还。

　　池朔费了很大的力气，才抬起颤抖的手，轻轻碰了碰他的脸。那只手很凉，骨节很硌人。

　　“我知道。”他说。

　　然后他的手指从叶枫脸颊上无力地滑下来，搭在叶枫的手背上，指尖微微蜷了蜷，像是想握住，却没了力气。

　　“走吧。太阳不等人的。”

　　叶枫重新发动了车子。

　　引擎低低地轰鸣起来。他打转向灯，把车从路边驶回主路。

　　山在眼前，已经近到能看清山脊的轮廓线，和山腰上零零星星的灯光。

　　池朔没有再说话。

　　他抱着那只大熊，脸埋在绒毛里，眼睛半闭着。叶枫脱下自己的外套，轻轻披在他身上，把领口拢了拢。池朔的呼吸很浅，但还是均匀的，每隔几秒一次。

　　叶枫看了一眼中控屏上的时钟。

　　凌晨四点半。离天亮还有不到两个小时。

　　天边已经泛起了一点极淡的鱼肚白。

　　他踩下油门，把车速提上去，路标从窗外飞速掠过。

　　池朔的呼吸在他耳边。

　　一下。

　　又一下。

　　还在。