下一章 上一章 目录 设置
7、第六章 沉默的守护
尼日菲 ...
-
尼日菲花园的图书馆里，菲茨威廉·达西站在窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒而下。他手中拿着一封刚读完的信，来自他在伦敦的律师，内容是关于乔治·维克汉姆近期活动的初步报告。
维克汉姆的债务比他预想的更严重。不仅在梅里顿的旅馆有未付账单，在伦敦还有几笔赌债，债权人已经开始不耐烦。更令人担忧的是，信中提到维克汉姆最近询问过关于“与富家女结婚”的法律事宜，特别是如果女方未成年或未经父母同意的后果。
达西将信纸在壁炉中点燃，看着火焰吞噬那些危险的词句。维克汉姆在谋划什么，这已经很明显。而梅里顿最可能的目标，就是那些对军官着迷、家庭有一定地位但缺乏谨慎监护的年轻女士。
班纳特家的女儿们首当其冲。
特别是莉迪亚。尽管她现在表现得警惕而克制，但维克汉姆显然将她视为一个挑战，一个需要征服的目标。而一个被激怒的维克汉姆，一个债务缠身、急于找到出路的维克汉姆，是加倍危险的。
达西转身走向书桌，开始写两封信。第一封给他在民兵团的上校熟人，谨慎地询问维克汉姆在军队的表现和评价。第二封给他堂兄菲茨威廉上校，邀请他来赫特福德郡小住——“这里的乡村空气清新，社交圈虽小但有趣，或许能让你从伦敦的喧嚣中暂歇。”
事实上，达西需要理查德·菲茨威廉在这里。理查德认识维克汉姆，知道他的历史，而且作为上校，他在民兵团中有一定影响力。更重要的是，理查德是个善于交际、观察敏锐的人，能帮助达西在不引起怀疑的情况下监视维克汉姆。
信写完后，达西封好，准备让仆人明天一早寄出。这时，书房门被轻轻敲响。
“进来。”
是彬格莱。他看起来有些不安，手里拿着一封请柬。
“达西，朗伯恩送来邀请，请我们明晚参加一个小型晚宴。班纳特太太说这是为了感谢你前几天护送玛丽和莉迪亚回家。”
达西接过请柬。精致的纸张，优雅的字迹，显然是简或伊丽莎白写的，但内容肯定是班纳特太太授意。这是一个明显的信号：班纳特太太认为达西对莉迪亚有兴趣，想要鼓励这种可能性。
“你怎么想？”彬格莱问，在对面坐下，“我们要接受吗？”
“你有什么理由拒绝吗？”达西反问，将请柬放在桌上。
“没有，只是……卡罗琳和路易莎可能会不高兴。你知道她们对班纳特家的看法。”
“她们的看法不应影响你的社交决定，”达西平静地说，“而且，班纳特家是你在赫特福德郡的主要熟人，拒绝邀请会显得粗鲁。”
彬格莱点点头，但看起来仍然犹豫。“达西，我可以问你一件事吗？关于莉迪亚·班纳特？”
达西抬起眼睛，保持表情平静：“什么事？”
“你似乎对她特别……关注。护送她回家，在舞会上与她交谈，现在又接受晚宴邀请。我只是好奇，因为你通常不会对年轻女士表现出这样的兴趣，尤其是……”他停顿，寻找合适的词语。
“尤其是那些以轻浮闻名的年轻女士？”达西替他说完。
“我并不是说她不好，”彬格莱匆忙说，“只是她过去的行为……你知道的。但现在她似乎变了，不是吗？更安静，更沉稳。几乎像另一个人。”
“人确实会改变，”达西说，站起身走向书架，假装在找书，“而且，帮助一个努力改进的年轻人是绅士的责任。”
这解释既合理又含糊，足以满足彬格莱的好奇心而不透露太多。彬格莱似乎接受了，站起身准备离开。
“那么，明晚我们都去。我会告诉卡罗琳和路易莎。她们不会高兴，但她们会去。”
彬格莱离开后，达西从书架上取下一本书，但并没有翻开。他在思考明晚的晚宴。这将是一个观察维克汉姆是否也会在场的机会，一个在可控环境中评估他对莉迪亚威胁的机会。
也是一个再次看到那双悲伤眼睛的机会。
朗伯恩的晚宴小而精致。班纳特太太显然全力以赴：餐桌布置得无可挑剔，食物比平时丰富，连班纳特先生也罕见地穿上了最好的外套，尽管他眼中的讽刺神情表明他对自己被迫扮演的角色感到好笑。
达西到达时，注意到维克汉姆不在场。这是个好迹象，意味着班纳特太太没有邀请他——或者邀请了他拒绝了。但当他看到莉迪亚眼中一闪而过的放松时，他怀疑可能是前者：莉迪亚可能以某种方式确保了维克汉姆不在邀请名单上。
晚宴上，达西被安排在莉迪亚和玛丽之间。班纳特太太的安排显而易见，但她努力表现得自然，仿佛这纯粹是巧合。
“达西先生，我们很荣幸您能来，”班纳特太太在餐桌那头热情地说，“莉迪亚特别高兴，是不是，亲爱的？”
莉迪亚脸颊微红，但保持镇定：“当然，妈妈。我们都很感激达西先生的光临。”
“而且感激您前几天护送我的女儿们回家，”班纳特先生插话，眼中闪着恶作剧的光，“我妻子担心玛丽会开始一场关于道德哲学的讲座，让无辜的路人陷入永恒的困惑。有您在场，至少那讲座会有个合适的听众。”
玛丽皱起眉头：“爸爸，我从不‘讲座’，我只是分享思考——”
“当然，亲爱的，当然，”班纳特先生挥挥手，转向达西，“那么，达西先生，您觉得赫特福德郡的冬天如何？与德比郡相比？”
谈话转向安全的话题。达西回答着问题，参与着闲聊，但一部分注意力始终在莉迪亚身上。她今晚很安静，吃得很少，只在被直接问到时才说话。她的眼睛经常飘向窗外，仿佛在等待或担心什么。
甜点上桌时，前门传来声响。脚步声，笑声，然后客厅门开了，菲利普斯姨妈——班纳特太太的妹妹——带着她一贯的大嗓门走了进来。
“哦，你们已经开始了！希望你们不介意我们不请自来，但我带来了几位客人——”
她身后，乔治·维克汉姆和另外两名军官走进房间。
达西看到莉迪亚的手在桌下收紧，指节发白。她的脸变得毫无血色，眼睛睁大，充满真正的恐惧。那一刻，她看起来不像一个在社交场合感到不安的年轻女孩，而像一个看到捕食者逼近的猎物。
“维克汉姆中尉！”班纳特太太惊喜地叫道，“还有丹尼中尉、普拉特中尉！多么愉快的惊喜！请进，请进，还有足够的座位！”
混乱中，椅子被重新安排，新盘子被拿来，谈话声重新响起。维克汉姆被安排在莉迪亚的另一侧——显然是班纳特太太的指示。他坐下时，对莉迪亚露出胜利的微笑。
“班纳特小姐，看来命运希望我们今晚共度时光。”他的声音低沉，只有他们几人能听见。
莉迪亚勉强点头，然后转向达西，眼中是无言的恳求。她在害怕，真正的害怕。
达西微微点头，几乎难以察觉，但足够让她知道：他在。他会处理。
“维克汉姆中尉，”达西说，声音平静但清晰，“我没想到会在赫特福德郡见到你。我以为你的军务会更繁忙。”
维克汉姆的笑容变得有些勉强：“职责总是有休息的时候，达西。而且，梅里顿的社交圈如此迷人，很难抗拒。”
“确实，”达西啜了一口酒，“但我记得你一向更偏爱伦敦的娱乐。赌场、剧院、俱乐部……那些债务还清了吗？”
餐桌突然安静下来。连班纳特太太都停止了喋喋不休，意识到气氛的变化。维克汉姆的脸涨红，眼中闪过愤怒。
“我不认为现在是讨论私人事务的合适时机，达西。”
“当然，”达西放下酒杯，转向班纳特先生，“请原谅，先生。我只是惊讶于维克汉姆中尉有时间享受乡村休闲，考虑到他通常紧迫的财务状况。”
这话说得很重，几乎是公开侮辱。在一个正常的社交场合，这是不可接受的。但达西计算过：班纳特先生欣赏直率，即使是以粗鲁为代价；而维克汉姆不会公开对抗，因为他有太多需要隐藏。
维克汉姆深吸一口气，强迫自己微笑：“你还是老样子，达西。总是关注别人的事务而非自己的。”
“我认为关注可能影响我朋友事务的人，是我的责任。”达西的目光扫过餐桌，在莉迪亚身上停留片刻，然后回到维克汉姆身上。
信息很明确：我在看着你。我知道你是谁。离她远点。
接下来的晚餐在紧张中进行。维克汉姆试图与莉迪亚交谈，但她简短回应，然后将注意力转向达西或玛丽。达西则巧妙地主导谈话，确保维克汉姆没有机会与莉迪亚私下交流。
甜点结束时，班纳特太太宣布女士们将退到客厅，男士们可以享受一会儿波特酒。莉迪亚站起身时，看了达西一眼，眼中充满感激。但她也显得疲惫，那种深深的悲伤再次出现在她眼中。
男士们留下后，气氛变得更加紧张。班纳特先生点燃烟斗，若有所思地看着两个年轻人。
“那么，达西先生，你似乎对维克汉姆中尉有特别的了解。”
“是的，”达西直言不讳，“我不信任他。我认为任何有年轻女儿的家庭都不应该信任他。”
维克汉姆猛地站起：“这是诽谤！你有什么证据——”
“我有足够的证据，但不需要在这里分享，”达西平静地说，甚至没有看他，“班纳特先生是个聪明人，我相信他会自己判断。”
班纳特先生吐出一口烟，目光从达西移到维克汉姆，再移回来。“有趣的局面。一位绅士指责另一位绅士不值得信任，却不提供细节。而那位被指责的绅士愤怒否认。”他耸耸肩，“作为一个有五个女儿的父亲，我倾向于谨慎。也许，维克汉姆中尉，你最近应该减少来朗伯恩的拜访。至少直到这……误解被澄清。”
维克汉姆的脸由红转白。他知道自己被击败了，至少暂时如此。在一个陌生人家中被公开质疑，他无法挽回局面。
“当然，”他最终说，声音紧绷，“我不愿在任何我被认为不受欢迎的地方逗留。请向女士们转达我的歉意，我突然想起有紧急军务。”
他几乎是冲出房间的。另外两名军官尴尬地跟着离开。门关上后，房间里只剩下达西、彬格莱和班纳特先生。
长时间的沉默。然后班纳特先生笑了，短促而干涩。
“好吧，这很有趣。我妻子会恨我赶走了她最喜欢的军官，但我猜你会补偿，达西先生，通过继续对我女儿们的关注？”
“我对您女儿们的关心是真诚的，”达西说，选择说实话，“特别是鉴于她们可能面临的危险。”
班纳特先生认真地看着他：“危险？真的那么严重？”
“维克汉姆是一个会毁掉年轻女孩一生来还赌债的人，”达西直言不讳，“他已经尝试过一次，受害者是我的妹妹。我及时干预，但只是侥幸。我不会让他再试一次。”
这些话沉重地落在寂静的房间里。连彬格莱都显得震惊——他从未听过这个完整的故事。
班纳特先生慢慢点头：“我明白了。那么，感谢你的警告。我会更加警惕。”他停顿，然后几乎是自言自语，“虽然我妻子不会高兴。她认为军官是理想的求婚者，特别是那些英俊迷人的。”
“迷人往往是危险的伪装。”达西说。
“确实。”班纳特先生站起身，“我想我们该加入女士们了。但达西先生，在我们离开前：你对我哪个女儿特别关注？伊丽莎白？还是……莉迪亚？”
问题直接而尖锐。达西思考如何回答。真相是复杂的：他被伊丽莎白吸引，但莉迪亚需要保护。他的感情混乱，他的动机混合。
“我关注所有可能面临危险的年轻女士，”他最终说，“但目前，莉迪亚小姐似乎是最脆弱的目标，因此需要最密切的保护。”
这不算完整的答案，但足够真实。班纳特先生似乎接受了，点点头，带头走向客厅。
在客厅里，女士们正在喝茶聊天。莉迪亚坐在窗边，看起来仍然苍白而紧张。当男士们进来时，她的目光立即寻找达西，看到他的表情，她似乎放松了一些。
晚宴在相对平静中结束。告别时，莉迪亚找到机会在门厅与达西短暂交谈。
“谢谢您，”她低声说，在他帮她穿斗篷时，“您……您做了我不敢做的事。”
“这只是暂时的，”他同样低声回答，“他不会放弃。他会找到其他方式来接近你。”
“我知道。但我现在有更多理由拒绝他，感谢您在我父亲心中种下怀疑的种子。”
“小心，班纳特小姐。一个被逼入绝境的维克汉姆是最危险的。”
她点头，眼中闪过他熟悉的那种悲伤。“我见过他被逼入绝境的样子。在……在梦里。”
她没再说下去，但达西明白。无论她的“梦”是什么，它包含了维克汉姆的真实本性，以及那本性可能导致的后果。
接下来的几天，达西的担忧被证明是有根据的。维克汉姆没有再来朗伯恩，但他在梅里顿的社交圈中加倍活跃。故事开始流传：关于达西的傲慢和不公，关于他如何“迫害”一个只是想谋生的可怜军官，关于他如何“嫉妒”维克汉姆的受欢迎。
更令人担忧的是，故事的另一部分开始出现：关于莉迪亚·班纳特。暗示她过去轻浮行为的轶事被重新提起和夸大。暗示她对维克汉姆“不自然”的冷淡可能有可疑原因。甚至有一个恶毒的谣言，说她可能“不完全是淑女”，因此才突然改变行为，试图掩盖什么。
达西第一次听到这些谣言是在梅里顿的旅馆，从彬格莱那里，后者显得困惑而烦恼。
“我不明白，达西。维克汉姆中尉似乎是个好人，为什么人们要说这些话？而且关于莉迪亚·班纳特——她只是个孩子，真的，也许有点轻浮，但没恶意。”
“谣言是维克汉姆的武器，”达西冷冷地说，“当他无法直接得到想要的东西时，他就毁掉它的价值，或惩罚拒绝他的人。”
“你认为他在散布这些谣言？”
“我知道他在散布。”
达西决定必须采取行动。他不能公开对抗谣言——那只会给它们更多关注——但他可以支持莉迪亚，可以展示他，菲茨威廉·达西，认为她值得尊重。
于是，在接下来的周日下午，当班纳特一家从教堂出来时，达西骑马迎了上去，在众人面前下马，特别向莉迪亚致意。
“班纳特小姐，我希望您和家人一切都好。我在想，如果天气允许，也许明天我可以陪您散步？我注意到您喜欢清晨的宁静，而我有些关于您上次提到的书籍的想法想与您讨论。”
这是一个公开的声明。在一个小社区如梅里顿，这样的关注不会被忽视。如果达西，这个地区最富有、地位最高的单身汉，对莉迪亚·班纳特表现出特别的兴趣，那么关于她的谣言就会失去力量。
莉迪亚显然明白他的意图。她脸颊微红，但坚定地点头：“我很乐意，达西先生。谢谢您的邀请。”
班纳特太太几乎晕厥在幸福中。伊丽莎白惊讶地扬起眉毛，但眼中是理解和赞同。简温柔地微笑。玛丽看起来印象深刻。只有基蒂显得有些嫉妒，但她也明白这对家庭名誉的好处。
从那天起，达西成了莉迪亚沉默的守护者。他并不经常陪伴她——那会显得不合适——但他确保人们知道他在关注。他参加她在场的社交活动，与她交谈，表现出尊重和兴趣。他巧妙地向那些可能传播谣言的人暗示，他对莉迪亚的看法是积极的，任何诋毁她的人将面对他的不悦。
效果逐渐显现。关于莉迪亚的谣言开始消退，取而代之的是关于达西可能对她有兴趣的猜测。维克汉姆的故事失去了听众——毕竟，如果达西真的如维克汉姆所说那样不公和嫉妒，为什么他要关注一个维克汉姆也关注的女孩？逻辑不成立。
但维克汉姆没有放弃。达西开始注意到他出现在莉迪亚可能去的地方：她常去的书店，她散步的路线，她拜访的朋友家附近。他不再公开接近她，但他在那里，观察，等待机会。
一天下午，达西在从尼日菲花园骑马回梅里顿的路上，看到维克汉姆站在通往朗伯恩的小径上，显然在等人。达西勒住马，保持距离观察。
几分钟后，莉迪亚出现了，独自一人，手里拿着一本书。她看到维克汉姆，停下脚步，然后试图绕道，但他已经向她走去。
达西听不清对话，但从身体语言能看出一切：维克汉姆在坚持，莉迪亚在拒绝，她在后退，他在前进。
够了。
达西骑马向前，马蹄声让两人都转过身。维克汉姆的表情从恼怒变为假笑。莉迪亚看起来既解脱又尴尬。
“又一次巧遇，达西，”维克汉姆说，声音中带着讽刺，“你似乎总是在附近，当我和班纳特小姐偶遇时。”
“也许是因为你似乎经常‘偶遇’班纳特小姐，尽管她显然不希望如此，”达西平静地说，下马站在他们之间，“班纳特小姐，您需要护送回家吗？”
“是的，拜托，”莉迪亚立即说，声音有些颤抖。
“那么，请允许我。”达西伸出手臂。她握住，手指冰冷而颤抖。
维克汉姆看着他们，眼中的愤怒几乎无法掩饰。“你总是干涉，达西。总是站在我和我的……朋友们之间。”
“我只干涉当‘朋友’显然不希望你的陪伴时，”达西直视他的眼睛，“而且我们都知道你寻找的不是友谊，维克汉姆。我们都知道你需要什么，以及你愿意做什么来得到它。”
那一刻，面具完全滑落。维克汉姆的脸上是纯粹的恨意，那种被逼入绝境、无路可退的野兽的恨意。
“你会后悔的，达西。你总是高高在上，总是评判，总是挡路。但每个人都有弱点，每个人都会犯错。等你犯错时，我会在那里。”
“威胁？”达西扬起眉毛，“在证人面前？不聪明，维克汉姆。非常不聪明。”
维克汉姆看看莉迪亚，再看看达西，意识到自己走得太远。他僵硬地点头，转身大步离开。
达西和莉迪亚看着他消失，然后开始慢慢走向朗伯恩。很长一段时间，他们沉默地走着。
“他恨你，”莉迪亚最终低声说，“我从没见过那样的恨意。”
“他恨我很久了，”达西说，“自从我拒绝给他更多钱，拒绝让他毁掉我妹妹的生活。但现在……现在他更恨我，因为我挡在他和你之间。”
“您让自己成为目标，”她抬头看他，眼中充满担忧，“为了我。这不公平。我不值得您冒这样的风险。”
“值得与否由我决定，”达西温和地说，“而且，保护那些无法保护自己的人，是任何正直人的责任。”
“但我可以保护自己，”她坚持，“在某种程度上。我知道他的危险。我会小心。”
“小心有时不够，”达西说，想起乔治安娜，想起那些差点成功的诱惑，“维克汉姆狡猾、坚持，而且绝望。绝望的人会做绝望的事。”
他们到达朗伯恩的花园门口。莉迪亚停下，转身面对他。
“达西先生，我可以告诉您一件事吗？一件我还没告诉任何人的事？”
他点头，等待。
“那些梦……它们不仅仅是梦。它们感觉像记忆。像已经发生过的事。在那些……记忆里，维克汉姆毁了我。不只是我的名誉，还有我的健康，我的生命。在那些记忆里，我死了，孤独而痛苦，而他继续生活，几乎没受影响。”
她的话在寂静的午后空气中回荡，怪异而令人不安。达西看着她，看到她说的是真话，至少是她相信的真话。
“在那些记忆里，”她继续，声音几乎是耳语，“您也在那里。在最后。您抱着我，当我……当我死去时。您看起来很悲伤，很抱歉，好像您希望您能做什么，但太迟了。”
达西感到脊背发凉。这解释了许多事：她眼中的悲伤，她对维克汉姆的恐惧，她对他莫名的信任。如果她真的相信这些——如果这些“记忆”对她来说足够真实，足够生动——那么她的所有行为都有了解释。
“您认为我疯了，”她说，看到他脸上的表情。
“不，”他立即说，“我认为您经历了某种深刻而痛苦的事，无论那是梦、幻觉还是……其他什么。我相信您的恐惧是真实的，您的痛苦是真实的。这就够了。”
泪水涌上她的眼睛。“谢谢您，”她低声说，“谢谢您相信我，即使我自己有时都不相信。”
“我们会确保那些‘记忆’不会成真，”达西坚定地说，“我保证。”
她点头，擦去眼泪，试图微笑。“那么，明天清晨？在树林？”
“如果你愿意。”
“我愿意。我需要……我需要谈论一些事。一些我无法对家人说的事。”
“那么我会在那里。”
她再次点头，然后转身跑进屋里。达西看着门关上，然后慢慢骑马离开。他的思绪混乱，充满了她的话，那些关于死亡和记忆的怪异描述。
但他没有怀疑她的真诚。无论真相如何，莉迪亚·班纳特相信她经历过或预见到某种恐怖。而乔治·维克汉姆在那恐怖中扮演了核心角色。
这就够了。无论需要做什么，达西都会防止那恐怖发生。他会成为她沉默的守护者，她的盾牌，她的盟友。在树林里，在舞会上，在谣言和威胁中，他会站在那里，确保这次——无论“这次”意味着什么——结局会不同。
雨又开始下了，细小而坚定。达西抬头看看灰色的天空，然后轻踢马腹，加快速度。他有许多事要思考，许多计划要制定，许多保护要实施。
但有一件事是确定的：他不会让乔治·维克汉姆毁掉另一个生命。不会在他眼前发生。不会在他能阻止时发生。
在雨中，菲茨威廉·达西骑马前行，一个誓言在心中坚定，一个目标在眼前清晰：保护那个眼中藏着悲伤的女孩，无论代价是什么。
