《长烟》尔骨

30、Chapter 30 车祸

　　＊

　　十一月的最后一周，天冷得很快。

　　傅京祈下班回来的时候，鼻尖冻得通红。她换了鞋，把外套挂在门口，走进客厅。许聿安在厨房里做饭，听到动静探出头看了她一眼。

　　“今天怎么这么晚？”

　　“开了一个长会。姜律把明年一季度的项目全排了，我手上多了两个。”

　　“累不累？”

　　“还行。”

　　她走进厨房，站在他旁边，看着锅里的汤。汤是排骨萝卜汤，萝卜切成了块，在汤里翻滚着。她伸手想拿勺子尝一口，许聿安先一步把勺子递到她嘴边。她愣了一下，低头喝了。

　　“淡不淡？”他问。

　　“刚好。”

　　许聿安把火关小，盖上了锅盖。他转过身看着她，把手在围裙上擦了擦。

　　“傅京祈。”

　　“嗯。”

　　“你上次说的那场车祸，我想再听一点。”

　　傅京祈的笑容微微收了一下。她靠在灶台边，双手插在外套口袋里，看着锅里冒出来的热气。厨房里很安静，只有汤咕嘟咕嘟的声响。

　　“你想听哪部分？”

　　“你愿意说的部分。”

　　她沉默了一会儿。

　　“那天是七月十六号。高考完一个多月，成绩刚出来没多久。我考得还可以，够上那个有海的城市的大学。”

　　许聿安靠在另一边的灶台上，看着她。

　　“那天我出门去买东西。走到一个十字路口，绿灯亮了，我过马路。走到一半的时候，一辆车从左边冲过来。”

　　她的语气很平，像是在讲一个已经翻过去很多遍的旧账。

　　“我听到刹车的声音，转头看了一眼。那辆车离我很近，我往后退了一步，但还是被蹭到了。摔在地上，腿上擦破了一大块，胳膊也蹭破了。包飞出去，东西撒了一地。”

　　“你当时什么感觉？”

　　“疼。摔在地上很疼。但最难受的是我起不来。我想站起来，腿是软的，手也在抖。我坐在马路中间，旁边围了很多人，有人打120，有人拍照。我想说话，但说不出来。气吸不进来，胸口像被人踩住了。”

　　许聿安的手指在灶台边沿上收紧。

　　“后来呢？”

　　“后来救护车来了。医生问我叫什么名字，我说不出来。我一直在抖，控制不住。他们给我吸了氧，我才慢慢缓过来。到了医院，检查了一圈，骨头没事，就是皮外伤。但医生说我的精神状态不太好，建议我看心理科。”

　　她停了一下。

　　“我看了。医生说我那次是急性应激反应，加上原有的焦虑症，被车祸触发了惊恐发作。他给我开了药，让我定期复诊。”

　　“你一个人去的？”

　　“我妈陪我去的第一次。后来就是我自己去了。”

　　“你妈怎么说？”

　　“她说‘你怎么这么不小心’。她说这句话的时候在哭。我知道她是心疼我，但她不会说别的话。”

　　许聿安没有说话。他走过来，站在她旁边，没有碰她，但离她很近。

　　“后来那个司机呢？”他问。

　　“被抓了。审的时候他说是操作失误，不是故意的。但我不信。因为他撞我的时候没有刹车，是撞了之后才刹的。”

　　“你报警了？”

　　“报了。查了他的通话记录，出事前三天他和一个号码通过两次电话。那个号码是金文仁一个朋友的。但查不到直接证据，最后只按交通肇事处理了。”

　　“判了多久？”

　　“拘留了十五天，赔了医药费。就这些。”

　　她低下头，看着自己的手。她的手放在外套口袋里，许聿安看不到，但她的肩膀微微绷着。

　　“那个夏天我没有出门。在家待了快两个月。开学的时候，我妈送我去学校。到了第三天我就休学了。因为我连宿舍的门都出不去。一走到走廊里就喘不上气，觉得所有人都在看我。”

　　“然后你就回来了？”

　　“嗯。在家待了一年。吃药，看医生，慢慢好一点。第二年复读，考了现在的大学。”

　　她抬起头看着他。

　　“许聿安，你现在知道为什么我没有联系你了吧？”

　　许聿安看着她。她的眼睛是干的，没有泪，但里面有东西在晃。

　　“因为你不想让我看到你那时候的样子。”

　　“嗯。我不想让你看到我连路都走不了的样子。那时候我什么都做不了，连起床都要我妈拉我。我觉得自己不像一个人。”

　　“那你现在呢？”

　　傅京祈想了想。“现在像了。”

　　许聿安伸出手，把她的一只手从口袋里拿出来，放在自己手心里。她的手很凉，他用两只手包住，慢慢地搓了搓。

　　“傅京祈。”

　　“嗯。”

　　“你那时候一个人在家待了一年，怎么过的？”

　　“吃药，睡觉，看书。有时候一整天不说话。我妈把饭端到我房间门口，我自己去拿。她不怎么进来，怕打扰我。”

　　“没有人陪你？”

　　“没有。那时候我觉得谁陪都没用。我在一个很深的地方，别人进不来。”

　　“现在呢？”

　　“现在你进来了。”

　　许聿安把她的手握得更紧了一点。他没有说“以后不会让你一个人了”，也没有说“你受苦了”。他只是握着她的手，站在厨房的灯下面。

　　“傅京祈。”

　　“嗯。”

　　“你那一年有没有想过找我？”

　　傅京祈看着他。他的表情很平静，但那双眼睛里有种很深的、压着的东西。

　　“想过。每天都想。”她说，“但我不敢。我怕你看到我那个样子会害怕。怕你觉得我麻烦。怕你本来就不太喜欢我，看到我那样就更不喜欢了。”

　　“我不会。”

　　“我现在知道了。但那时候不知道。”

　　许聿安把她的手翻过来，掌心朝上。她的掌心里有几道浅浅的印子，是指甲掐出来的旧痕。他用拇指轻轻按了按那些印子。

　　“这些是你自己掐的？”

　　“以前掐的。现在不掐了。”

　　“什么时候开始不掐的？”

　　“你搬来之后。”

　　他把她的手合上，包在自己手心里。

　　“傅京祈。”

　　“嗯。”

　　“你以前掐自己的时候，疼不疼？”

　　“疼。”

　　“以后别掐了。”

　　“不掐了。”

　　“你要是想掐，掐我。”

　　傅京祈看着他。“掐你干嘛？”

　　“你掐我，我就知道你在难受。你不说我也知道。”

　　她低下头看着两个人握在一起的手。他的手很大，把她的手整个包住了。她的手指在他掌心里微微蜷着，没有用力。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你以前说‘你烦不烦’的时候，有没有想过有一天会跟我说这些话？”

　　“没有。”

　　“那你现在怎么说得这么顺？”

　　“因为是你。”

　　傅京祈没有再说话。她把头靠在他的肩膀上，厨房的灯照在他们头顶，汤在锅里咕嘟咕嘟地响。窗外是十一月的风，很冷，吹得窗户框框响。但她靠在他肩膀上，觉得这个冬天没有那么难过了。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“汤要溢出来了。”

　　许聿安转过头看了一眼锅，汤确实快溢出来了。他松开她的手，走过去把火关了。傅京祈站在旁边，看着他的背影。他拿抹布擦灶台的动作很熟练，像是做了很多次。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你今天问我这些，是不是因为周也跟你说了什么？”

　　许聿安擦灶台的手停了一下。“没有。我就是想知道了。”

　　“为什么今天想知道了？”

　　他把抹布放下，转过身看着她。

　　“因为你昨天晚上又做噩梦了。你没醒，但你在发抖。”

　　傅京祈愣了一下。她不记得昨晚做过噩梦。

　　“你抖了大概几分钟，后来自己停了。我没有叫你。”

　　“为什么没叫？”

　　“因为你说过，发作的时候不要碰你。我就看着你。等你停了，我才睡的。”

　　傅京祈看着他。他的表情还是那种平平淡淡的，但她突然觉得鼻子有点酸。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你昨天晚上几点睡的？”

　　“不记得了。”

　　“你等我停了才睡的？”

　　“嗯。”

　　她走过去，站在他面前。两个人之间只隔了半步的距离。她伸出手，攥住了他的围裙带子，和上次一样。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你以后困了就先睡。不用等我。”

　　“我睡不着。”

　　“那你闭上眼睛躺着。”

　　“躺了。听到你在抖就又醒了。”

　　傅京祈攥着围裙带子的手收紧了。她低下头，额头抵在他的胸口上。他的心跳从衬衫下面传过来，一下一下的，很稳。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“我以前觉得，我的病是我自己的事。别人帮不了，我也不想让别人帮。但现在我觉得，好像有人在旁边也没那么糟。”

　　许聿安低下头，下巴抵在她的发顶。他的手臂从她身后绕过来，轻轻搭在她的背上。

　　“那就别一个人了。”他说。

　　“嗯。不一个人了。”

　　那天晚上喝汤的时候，傅京祈比平时多喝了半碗。许聿安看着她喝完最后一口，把碗放下，然后站起来去盛饭。

　　“你吃这么多，晚上会不会不舒服？”

　　“不会。”

　　“你平时只吃半碗。”

　　“今天想多吃点。”

　　许聿安没再问，把盛好的饭放到她面前。她拿起筷子，夹了一块萝卜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“春天去看海的时候，我想在海边住一晚。”

　　“好。”

　　“我想看日出。”

　　“好。”

　　“你陪我。”

　　“好。”

　　她低头吃饭，嘴角微微弯着。窗外的风还在吹，厨房的灯还亮着，汤的热气在空气里慢慢散开。