《长烟》尔骨

31、Chapter 31 质问

　　＊

　　十二月的第一个周末，傅京祈在家休息。

　　她难得没有加班，也没有出门。两个人窝在沙发上，一个看手机，一个翻书。窗外的天灰蒙蒙的，暖气开得很足，屋子里暖融融的。茶几上放着两杯热茶，茶是许聿安泡的，放了两颗红枣。

　　傅京祈靠在沙发扶手上，翻着一本工作相关的书。翻了几页，她发现许聿安很久没动了。她偏过头看了他一眼。他拿着手机，屏幕亮着，但他没有在滑，只是盯着屏幕看。

　　“你在看什么？”她问。

　　许聿安把手机翻过来扣在腿上。“没什么。”

　　“你最近总是看手机看得发呆。”

　　“没有。”

　　“有。前天你也是这样。在厨房看手机，我叫你两声你才听到。”

　　许聿安沉默了几秒。他把手机拿起来，解锁，翻到一个页面，递给她。

　　是沈听溪的聊天记录。新的对话。

　　沈听溪：“她最近还好吗？”

　　许聿安：“还好。比以前好多了。”

　　沈听溪：“那就好。她大学那会儿真的很严重。有一次她在宿舍里发作，我吓得不行。她缩在角落里，抱着自己的膝盖，一直在说‘对不起’。我问她跟谁道歉，她不说。”

　　许聿安：“后来呢？”

　　沈听溪：“后来她好了，我也不敢再问。但她那个样子我到现在都记得。她像是一个做错了事的小孩，一直在道歉，但不知道自己做错了什么。”

　　许聿安：“她大学的时候吃药多吗？”

　　沈听溪：“多。她抽屉里全是药。我有时候半夜起来上厕所，看到她坐在床上，开着台灯，在看药瓶上的说明书。我问她怎么了，她说睡不着，看看说明书能不能看出什么新东西。”

　　傅京祈把手机还给他，没有说话。

　　“傅京祈。”

　　“嗯。”

　　“你大学的时候，为什么跟沈听溪说对不起？”

　　傅京祈把书合上，放在膝盖上。她看着茶几上的茶杯，茶已经凉了，红枣沉在杯底。

　　“因为我觉得我拖累她了。”

　　“拖累什么？”

　　“我发作的时候她在场，她肯定被吓到了。她本来可以正常过大学生活，不用半夜起来看室友蹲在角落里发抖。”

　　“她没觉得你拖累她。”

　　“我知道。但那时候我觉得是。”

　　许聿安把手机放下，转过身面对着她。他的表情和平常不太一样，不冷，但很紧。像是什么东西在他心里绷了很久，终于绷不住了。

　　“傅京祈。”

　　“嗯。”

　　“你大学发作的时候，为什么没有找我？”

　　“我说过了，我怕你——”

　　“怕我看到你那个样子就不喜欢你了。”许聿安接过她的话，“你怕这个。所以你一个人躲着，一个人吃药，一个人去医院，一个人扛着所有的事。你连沈听溪都不让碰你的药瓶。”

　　“许聿安——”

　　“你高中的时候追我，追了两年。你塞笔记，送药，打架，蹲下来给我系鞋带。你做了那么多事，让我知道你在乎我。但你出事的时候，你什么都不跟我说。你一个人躲起来，连个电话都不打。”

　　他的声音不高，但每个字都很重。傅京祈看着他，他的耳朵没有红，脸也没有红。他的眼睛很黑，里面有一种她很少在他脸上看到的东西。

　　不是生气。是疼。

　　“许聿安，你在生气？”

　　“我没有生气。”

　　“你有。”

　　他沉默了几秒。“我不是生气。我是不明白。”

　　“不明白什么？”

　　“不明白你为什么要一个人扛。你明明可以找我。就算我们那时候没有在一起，你至少可以告诉我一声。你至少可以说‘许聿安，我出事了，你别来找我’。你什么都没说。你凭空消失了。我找了半年，才从周也那里听到你休学的消息。”

　　傅京祈的手指在膝盖上慢慢收紧。

　　“你找了半年？”

　　“嗯。我打了你所有打过的电话。你家的，你妈的，你以前的手机号。我还去过你家楼下。邻居说你搬走了。我站在楼下站了一下午，夏天的太阳把我晒脱了一层皮。”

　　傅京祈的喉咙堵住了。

　　“你从来没有跟我说过这些。”

　　“因为你没问。”

　　“我现在问了。”

　　许聿安看着她。他的眼睛红了一点，但没有泪。

　　“傅京祈，我不是要怪你。我知道你那时候不好过。我知道你不想让我看到你那个样子。我都知道。”

　　他停了一下。

　　“但我也是个人。我也会担心，也会害怕。你消失了半年，我什么都不知道。我以为你再也不想见我了。我以为我做错了什么。”

　　“你没有做错什么。”

　　“那你为什么不告诉我？”

　　傅京祈看着他。他的眼睛很红，声音有点哑。她第一次看到他这个样子。不是冷淡，不是克制，是那种压了很久终于压不住的东西。

　　“因为我觉得我不配。”她说。

　　许聿安愣了一下。

　　“我不配找你。你爸妈去世的时候，你一个人扛着。你跟我说你站在医院走廊上，感觉脚下是碎玻璃。我那时候什么都做不了，只能给你塞笔记、送药、帮你打架。我连一句‘你别难过’都不敢说，因为我知道说了没用。”

　　“所以你出事的时候，你也不想让我知道。因为你怕你也帮不了我，对不对？”

　　“嗯。”

　　“傅京祈。”

　　“嗯。”

　　“你帮了我。你高中的时候给我塞的那些笔记，我每一页都看了。你帮我打架的时候，我站在旁边看着你，我心里想的是——这个人为什么要为我做这些。你蹲下来给我系鞋带的时候，我脑子里一片空白。我想拉住你，但我的手伸不出去。”

　　他的声音顿了一下。

　　“你帮了我很多。只是你不知道。”

　　傅京祈的眼泪掉了下来。她没有擦，就那么流着，从脸颊滑到下巴，滴在她膝盖上的书封面上。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“我以后不一个人扛了。”

　　“你说过的。”

　　“我说过的。但这次是真的。”

　　许聿安看着她。她的眼泪流了很多，但她的眼睛很亮，里面的东西不是悲伤也不是愧疚，是一种很坦然的、把什么东西放下来的东西。

　　“傅京祈。”

　　“嗯。”

　　“你以后要是再想一个人扛，你告诉我。”

　　“告诉你然后呢？”

　　“然后我帮你扛一半。”

　　“你扛得动吗？”

　　“扛不动也扛。”

　　傅京祈伸出手，碰了碰他的眼角。他的眼角是干的，但她碰到了他睫毛下面一点点湿意。他别开脸，用手背擦了一下。

　　“许聿安，你哭了？”

　　“没有。”

　　“你眼角是湿的。”

　　“风吹的。”

　　“窗户关着，哪来的风。”

　　许聿安没有接话。他把她的手从自己脸上拿下来，握在掌心里。他的手很热，像是一口气跑了很远才停下来。

　　“傅京祈。”

　　“嗯。”

　　“我找了你四年。不是为了听你说对不起的。”

　　“那是为了什么？”

　　“为了有一天你站在我面前，不用跟我说对不起，也不用躲着我。就站在那里，让我知道你还好。”

　　傅京祈看着他。他的眼睛还是红的，但里面的东西已经不像刚才那么紧了。她把手从他掌心里抽出来，两只手捧住了他的脸。他的脸有点凉，胡茬扎在她掌心里，她没有缩手。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“我现在站在你面前了。”

　　“嗯。”

　　“我没有躲。”

　　“嗯。”

　　“我以后也不躲了。”

　　许聿安伸出手，覆在她捧着他脸的手上。他的手指扣住她的手指，把她的手按在自己脸上。他闭了一下眼睛，睫毛扫过她的指尖。

　　“好。”他说。

　　那天下午他们没有出门。两个人就坐在沙发上，靠在一起。傅京祈把脸埋在他的肩窝里，闭着眼睛。许聿安的手搭在她的后背上，一下一下地拍着。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你以前找我的时候，是不是很难过？”

　　“嗯。”

　　“现在呢？”

　　“现在你在这里。”

　　“那你还难过吗？”

　　“不难过了。”

　　她在他肩窝里蹭了一下，把脸埋得更深了一点。他的肩膀很宽，刚好够她把整张脸藏进去。她闻着他衣服上洗衣液的味道，听着他的心跳，慢慢闭上了眼睛。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“我以后每个周末都跟你待着。”

　　“好。”

　　“不加班了。”

　　“好。”

　　“你也不许加班。”

　　“好。”

　　她在他肩膀上笑了。那个笑很轻，但他感觉到了，因为她的呼吸吹在他脖子上，痒痒的。

　　“傅京祈。”

　　“嗯。”

　　“春天去看海的时候，你想住在海边什么样的房子里？”

　　“有窗户的。”

　　“还有呢？”

　　“窗户要大。能看到海。”

　　“好。”

　　“你呢？你想住什么样的？”

　　“都行。你挑。”

　　她从他肩膀上抬起头，看着他。他的表情恢复了平时的样子，不紧，不绷，淡淡的。但他的耳朵又红了。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你耳朵红了。”

　　“暖气太足。”

　　“今天没开暖气。你开的空调。”

　　许聿安把脸别过去，看着窗外。窗外是十二月的天，灰蒙蒙的，没有太阳。但他的耳朵红得很明显，红到了耳尖，像是被什么东西烫过。

　　傅京祈看着他的耳朵，笑了。这次的笑出了声，不大，但在安静的客厅里很清晰。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你过来一点。”

　　他转过头看着她，往前靠了一点。她伸出手，碰了碰他的耳朵。很烫。她的手指在上面停了一会儿，然后滑下来，落在他脸颊上。

　　“我以后不躲了。”她说。

　　“我知道。”

　　“你也不用怕我躲了。”

　　“我没怕。”

　　“你刚才说‘我也会担心，也会害怕’。你怕的就是这个。”

　　许聿安看着她。她的眼睛很亮，里面有他熟悉的、那种很认真的光。他伸手把她额前的一缕碎发拨到耳后，手指在她耳廓上停了一秒。

　　“嗯。”他说。

　　窗外开始飘雪了。十二月的第一场雪，很小，细细的，像是有人在天空撒了一把盐。傅京祈转头看着窗外，雪落在玻璃上，化成了小小的水珠。

　　“许聿安，下雪了。”

　　“嗯。”

　　“今年第一场。”

　　“嗯。”

　　“春天快到了。”

　　“还早。”

　　“不远了。”

　　她靠回他的肩膀上，看着窗外的雪。他的手臂环着她的腰，很稳。雪越下越大，从细细的盐粒变成了小小的棉絮，落在窗台上，积了薄薄一层。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你说春天去看海。春天什么时候来？”

　　“三月。”

　　“三月还有三个月。”

　　“很快。”

　　“嗯。很快。”