下一章 上一章 目录 设置
29、Chapter 29 过去 ...
-
＊
那天晚上回到家，傅京祈坐在沙发上，抱着一个靠垫，看着电视。
电视开着，但她没在看。她的目光落在屏幕后面的某个地方，很久没有动。许聿安从厨房里出来，端了两杯热水，在她旁边坐下，一杯放在她手边。
“在想什么？”他问。
傅京祈拿起水杯，握在手里。杯壁是温的，刚好贴在手心里。
“在想我小时候的事。”她说。
许聿安没有接话。他坐在旁边，隔着一个拳头的距离，等她继续说。
“我爸以前不喝酒的。我上小学之前，他在厂里上班，每天骑自行车接送我。我坐在后座上，抱着他的腰，觉得他特别高。”
她喝了一口水，把杯子放下。
“后来厂子倒了，他下岗了。找不到活干，就开始喝酒。先是晚上喝，后来白天也喝。我妈跟他吵，他就打她。我那时候小，吓得哭。他一脚把我踢开，说‘哭什么哭’。”
许聿安的手指在膝盖上动了一下，但他没有说话。
“从那以后我就不哭了。在他面前不哭，在学校也不哭。我发现只要我不出声，他就不会注意到我。只要我考第一，我妈就不会拿我出气。”
“所以你一直考第一。”
“嗯。一开始是为了不挨打。后来就变成了一种习惯。考第一让我觉得安全。如果我是第一名，老师喜欢我，同学羡慕我，我妈不会骂我。我就有了一个壳。”
她靠在沙发背上，看着天花板。
“那个壳帮了我很多年。后来金文仁的事，我也用那个壳扛着。变成一堵墙，他就碰不到我里面。”
许聿安看着她。“现在那个壳呢？”
傅京祈转过头看着他。客厅的灯光落在她脸上，把她白里透红的皮肤照得很柔和。她想了想，然后说：“现在那个壳没什么用了。”
“为什么？”
“因为你在外面。我不用躲在壳里了。”
许聿安伸出手，放在她身后的沙发靠背上。没有碰到她，但把她圈在了一个很小的范围里。
“傅京祈。”
“嗯。”
“你妈知道你这些事吗？”
“知道一些。不知道全部。”
“她怎么说的？”
“她没说什么。”傅京祈的语气很平，“她不知道怎么面对这些。她自己的日子都过不好，顾不上我。”
“你恨她吗？”
傅京祈沉默了很久。
“以前恨。后来不恨了。她也是个受害者。她嫁了一个会打她的男人，又没办法离开。她把所有希望都压在我身上，是因为她自己没有希望了。”
“现在呢？”
“现在偶尔会打电话。她问我在外面吃得好不好，冷不冷。我说好，她说那就好。就这样。”
许聿安看着她。她的表情很平静，像是在说别人的事。但他注意到她抱着靠垫的手指攥得很紧，指节泛白。
“傅京祈。”
“嗯。”
“你以后不用再变成墙了。”
“我知道。”
“你现在是什么？”
傅京祈想了想。“不知道。就是傅京祈。”
“傅京祈就够了。”
她转过头看着他。他的表情很认真，和平时那种懒散的冷淡不太一样。他的眼睛很深，里面有种东西让她觉得他说的每一个字都是真的。
“许聿安。”
“嗯。”
“你以前为什么那么讨厌我？”
“我没有讨厌你。”
“你说我烦。”
“烦不是讨厌。”
“那是什么？”
许聿安想了一会儿。“是你让我不知道怎么办。你靠近我的时候，我不知道该怎么回应。所以我只能说烦。”
“那你现在知道了？”
“知道了。”
“怎么知道的？”
“你不见了之后，我才知道。”
傅京祈看着他。他的耳朵没有红，眼睛也没有躲。他说这句话的时候很平静，像是在说一个已经消化了很久的事实。
“对不起。”她说。
“你说过了。”
“我再说一次。”
“不用再说。”
她伸出手，握住了他放在膝盖上的手。他的手指很暖，她包住的时候，他把手指收拢了，扣住她的手背。
“许聿安。”
“嗯。”
“你以后要是想说什么，直接说。不用等我问。”
“好。”
“你想说什么？”
许聿安看着她。她的手在他手心里，很轻，但很实。她的眼睛在灯光下很亮，里面没有防备，没有紧张，只有一种很安静的、在等他的光。
“傅京祈，”他说，“你以前给我塞的那些笔记，我每一页都看了。”
“我知道。”
“你让我的第一名，我也知道。”
“你后来考回来了。”
“嗯。因为你让的那次，我拿了第一之后一点都不高兴。”
“为什么？”
“因为你不在那个位置上。”
傅京祈的手指在他手心里收紧了。
“许聿安。”
“嗯。”
“我以前觉得，我要变得很好很好，你才会看我一眼。所以我考第一，我帮你打架，我给你塞笔记。我把我能做的都做了。”
“我知道。”
“后来我发现，你其实早就看到我了。”
“嗯。”
“你什么时候开始看我的？”
“你第一次在食堂坐在我对面。”
“那是高三。”
“嗯。”
“高一呢？开学第一天，你看了我一眼。”
“那次是随便看的。”
“后来呢？”
“后来你来找我，我就多看了几眼。”
傅京祈笑了。她把头靠在他的肩膀上，肩膀很宽，靠上去很稳。她闭上眼睛，听着他的呼吸声。
“许聿安。”
“嗯。”
“我以前跟我妈说过一次。”
“说什么？”
“我说我有个喜欢的男生。她说‘你好好学习，别想那些没用的’。”
“然后呢？”
“然后我就没再说过了。但我在心里想，如果有一天我离开了那个家，我要去找那个男生。”
“你找到了。”
“嗯。找到了。”
她往他肩膀上靠了靠。他的手臂从她身后绕过来，搭在她的腰上，很轻，像是在放一个易碎的东西。
“许聿安。”
“嗯。”
“我以前觉得，我的人生就是一直往下掉。掉到一个地方，站稳了，再往下掉。每一次掉下去的时候，我都跟自己说，掉到底就好了。”
她停了一下。
“后来遇到你，我发现我不掉了。我站在一个地方，很稳。”
许聿安低下头，下巴抵在她的发顶。他的声音从她头顶传过来，闷闷的。
“那你以后就站这儿。”
“站这儿不会挡你路吗？”
“不挡。”
“你走路不会撞到我？”
“不会。我绕开。”
傅京祈在他怀里笑了。她笑的时候，肩膀轻轻颤了一下。那个颤很轻，像是一片叶子落在水面上，荡开一圈很小的涟漪。
窗外开始下雨了。十一月的雨，不大，但很密。雨声打在玻璃上，一层叠一层，像是有人在很远的地方说话。她靠在他肩膀上，听着雨声和他的心跳，慢慢地闭上了眼睛。
那天晚上她没有回卧室睡。她就在沙发上睡着了，靠在他的肩膀上。许聿安没有动，维持着那个姿势坐了很久。等她的呼吸变匀了，他才轻轻把她放平在沙发上，拿了一条毯子给她盖上。
他坐在沙发旁边的地板上，靠着茶几，看着她。她的脸在毯子下面露出来一半，鼻尖有一点红，嘴唇微微张着。灯还亮着，雨还在下。
他拿出手机，在备忘录里打了一行字。
“今天她说了小时候的事。说了她爸，她妈。说了那个壳。她说她不掉下去了。我让她站我这儿。”
他看着这行字，又加了一句。
“她睡着了。没有做噩梦。雨很大，灯亮着。”
