《长烟》尔骨

27、Chapter 27 药瓶

　　＊

　　那天之后，两个人之间的某种东西变了。

　　不是突然变的，是像水渗进沙子里一样，很慢很慢地渗进去。

　　她开始会主动靠在他肩膀上，不用他先把手放过来。她开始会在走路的时候把手放进他的掌心里，不用他先摊开手。她开始会在睡前跟他说“今天我想靠着你睡”，不是地铺，是床上。

　　许聿安什么都没说，只是每天晚上把地铺收起来。

　　傅京祈注意到了，但也没有问。两个人都假装这是一件很自然的事，就像吃饭喝水一样自然。

　　但有些东西没有变。

　　她还是会在深夜醒来，还是会做噩梦，还是需要开着灯睡。

　　还是每天吃药。

　　许聿安知道她在吃药。他每天早上都会看到她从抽屉里拿出两个药瓶，倒出药片，就着水吞下去。

　　他没有问那是什么药，也没有说“你能不能别吃了”之类的话。他只是每天在她吃药的时候，给她倒好一杯温水，放在她手边。

　　不多问，也不多说。

　　但他在记。他看到她吃的是两种药，一种白色的小药片，一种淡蓝色的。白色那个瓶子上写着“盐酸舍曲林”，蓝色那个写着“阿普唑仑”。

　　他记下了药名。

　　十一月中旬的一个周六，傅京祈去公司加班了。

　　她走的时候说下午回来，可能晚一点。许聿安说他去买菜，晚上做排骨汤。

　　她走后，许聿安在家里收拾东西。他本来没打算翻她的抽屉，只是想把她的书桌整理一下。她最近工作忙，桌上堆了很多文件和便签，还有几本书摊着。

　　他把文件摞在一起的时候，手指碰到了抽屉的把手。

　　抽屉没有锁。

　　他犹豫了一下，还是拉开了。

　　里面很整齐。文件袋、笔记本、几支笔、一盒便利贴。还有两个药瓶，放在抽屉的最里面，被一个本子挡着。

　　他把药瓶拿出来。盐酸舍曲林，50mg，一天一次。阿普唑仑，0.4mg，睡前服用。

　　他翻了翻瓶底的标签，看到开药日期是两个月前。药瓶旁边还有一张处方笺，折了两折，压在笔记本下面。

　　他打开处方笺。上面写着诊断结果，字迹潦草但能看清——“广泛性焦虑障碍，伴惊恐发作。建议继续药物治疗，定期复诊。”

　　许聿安拿着那张处方笺看了很久。

　　他知道她有焦虑症。他知道她失眠，知道她需要开灯，知道她怕被碰。但他不知道她每天吃的是什么药，不知道她的诊断书上写的是什么。

　　他把处方笺折好放回原处，药瓶放回原位，抽屉关好。

　　然后他坐在沙发上，拿出手机，打了几个字。

　　“盐酸舍曲林副作用”

　　搜索结果出来了很多条。他一条一条往下看，看得很慢。

　　失眠、嗜睡、恶心、头晕、性功能障碍、情绪波动、焦虑加重。

　　他继续往下滑。“广泛性焦虑障碍症状”。

　　过度担忧、坐立不安、易疲劳、注意力难以集中、易怒、肌肉紧张、睡眠障碍。

　　他又搜了“惊恐发作 症状”。

　　心悸、出汗、颤抖、呼吸困难、窒息感、胸痛、恶心、头晕、濒死感。

　　他盯着“濒死感”三个字看了很久。

　　然后他把手机放下，靠在沙发上，看着天花板。

　　她一个人去医院。一个人拿处方。一个人吃药。一个人扛着那些可能会出现的副作用。一个人熬过那些深夜。

　　他不在的那些年，她是这样过来的。

　　那天下午傅京祈回来的时候，许聿安正在厨房做饭。

　　她换了鞋，把外套挂在门口，走进客厅。排骨汤的香味飘过来，厨房里传来锅铲碰锅沿的声音。

　　“我回来了。”她说。

　　“嗯。”他的声音从厨房里传出来，“汤快好了。”

　　她走到厨房门口，靠在门框上看着他。他系着一条灰色的围裙，袖子卷到小臂，正在往汤里加盐。动作很认真，像是在完成什么精密实验。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你今天怎么这么安静？”

　　“有吗？”

　　“有。你平时话更多。”

　　许聿安把火关小，转过身看着她。他的表情和平常一样，没什么变化。但她注意到他的眼睛有一点红，像是没睡好，又像是别的什么。

　　“你眼睛怎么了？”她问。

　　“厨房油烟大。”

　　“你做饭从来不开抽油烟机，以前也没见你眼睛红过。”

　　许聿安看了她两秒，然后说：“傅京祈。”

　　“嗯。”

　　“你药够不够？要不要再去开一点？”

　　傅京祈的笑容微微凝住了。她看着他，看着他眼睛里那种她说不清楚的东西。不是责备，不是心疼到让她难受的那种表情，是一种很安静的、压得很深的在意。

　　“你怎么知道我快吃完了？”她问。

　　“我看了你的药瓶。”

　　沉默了几秒。

　　“你还看了什么？”

　　“处方笺。”

　　傅京祈的手指在门框上轻轻抠了一下。她低下头，看着自己脚上的拖鞋。拖鞋是她和他一起买的，两双一样的，灰色，鞋面上有两只小熊。

　　“你都知道了。”她说。

　　“嗯。”

　　“你查了？”

　　“嗯。”

　　“你查到了什么？”

　　许聿安没有立刻回答。他转过身，把火关了，把锅盖盖上，然后面对着她。

　　“查到你会失眠，会肌肉紧张，会心悸，会呼吸困难。查到那些药有副作用。查到你一个人去医院，一个人开药，一个人吃了很长时间。”

　　傅京祈没有说话。

　　“傅京祈，”他的声音很轻，“你为什么不告诉我？”

　　“告诉你又怎样？”

　　“我可以陪你去。”

　　“你陪我去，医生也不会让你进去。”

　　“那我可以在外面等。”

　　“外面很冷。”

　　“我不怕冷。”

　　傅京祈抬起头看着他。他的表情很认真，认真到让她有点想哭。

　　“许聿安，你是不是觉得我很可怜？”

　　“没有。”

　　“那你在想什么？”

　　许聿安往前走了两步，站到她面前。他没有碰她，只是站在离她很近的地方。

　　“我在想，你一个人去医院的时候，有没有人在外面等你。”

　　傅京祈的喉咙堵了一下。

　　“没有。”她说。

　　“那以后我等你。”

　　“你不用——”

　　“我想等。”

　　傅京祈看着他。他站在厨房门口，围裙还没解，手上还有水渍。他的表情很平静，但那双眼睛里有种很坚定的东西，像是做好了一个决定，不打算改了。

　　她伸出手，攥住了他的围裙带子。没有拉，只是攥着。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你查那些药的时候，是不是吓到了？”

　　“嗯。”

　　“吓到什么程度？”

　　“吓到想立刻给你打电话。但你在加班。”

　　“然后呢？”

　　“然后我坐在这里等你回来。”

　　傅京祈攥着围裙带子的手收紧了。她低下头，看着那根灰色的带子在她手心里拧成一团。

　　“那些药吃了会难受。有时候会恶心，有时候会头晕。刚开始吃的时候我吐了好几天。”

　　“现在呢？”

　　“现在好多了。就是有时候会犯困。”

　　“那你为什么还吃？”

　　她抬起头看着他。

　　“因为不吃更难受。”

　　许聿安没有接话。他的喉结动了一下，像是在咽什么东西。然后他伸出手，把她攥着围裙带子的那只手拿起来，放在掌心里。

　　“以后吃药的时候叫我。”

　　“叫你干嘛？”

　　“我看着你吃。”

　　“你又帮不上忙。”

　　“我看着你吃，你就不是一个人吃了。”

　　傅京祈的手在他掌心里微微蜷了一下。她想说“不用”，想说“我习惯了”，想说“你这样做没有意义”。但这些话她一句都没说出口。因为她突然想起一件事。

　　她高中的时候在食堂塞给他那些笔记，他也说“不需要”。但后来他把每一页都看了。

　　那时候她做那些事，也不是为了让他“需要”。她只是想让他知道，有人在乎他。

　　现在他做同样的事。

　　“好。”她说。

　　那天晚上喝完排骨汤，傅京祈坐在沙发上看手机。许聿安洗完碗走过来，在她旁边坐下。他手里拿着两杯水，一杯放在她面前，一杯自己拿着。

　　过了一会儿，他开口了。

　　“傅京祈。”

　　“嗯。”

　　“你大一的那个夏天，是不是出过事？”

　　傅京祈的手指停在手机屏幕上。她没有抬头，但许聿安看到她的肩膀绷了一下。

　　“谁跟你说的？”

　　“周也。”

　　“她说了什么？”

　　“说你出过车祸。说你休学了。说你的焦虑症变严重了。”

　　傅京祈把手机放下，看着前方。电视没开，客厅里只有一盏落地灯亮着，光线很暖，但她的脸在灯光下显得有些白。

　　“你一直想问这个？”她说。

　　“嗯。”

　　“为什么现在才问？”

　　“因为我在等你准备好。”

　　她转过头看着他。他坐在沙发另一端，中间隔着一个靠垫的距离。他没有靠过来，也没有伸手。他只是坐在那里，等她的回答。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你想听多少？”

　　“你想说多少我听多少。”

　　傅京祈把靠垫抱在怀里，下巴搁在上面。她看着对面的墙壁，沉默了一会儿。

　　“那个夏天，金文仁的事被举报之后，有人来找过我。”

　　“什么人？”

　　“我不认识。一个男的，三十多岁，说是金文仁的朋友。他让我撤诉，说如果我配合，可以给我一笔钱。”

　　“你怎么说的？”

　　“我说我不撤。然后他就走了。”

　　她停了一下。

　　“过了三天，我走在路上，有辆车冲我开过来。”

　　许聿安的呼吸停了一拍。

　　“我躲了一下，但还是被蹭到了。摔在地上，腿上擦破了一大块皮。司机没停，直接开走了。”

　　“你报警了吗？”

　　“报了。查了，是□□。后来那个人被抓了，但他不承认是故意的，说只是操作失误。最后赔了我医药费，拘留了十五天。”

　　“金文仁指使的？”

　　“没有证据。但我知道是。”

　　许聿安的手指在膝盖上慢慢收紧。

　　“那次之后我就开始做噩梦。梦到那辆车，梦到金文仁，梦到很多乱七八糟的东西。有时候走在路上，有车从我旁边经过，我都会跳起来。”

　　“所以你休学了。”

　　“嗯。我妈说让我先养一年。我那时候状态很差，根本看不了书。一翻开课本就喘不上气。后来慢慢好了一点，才复读的。”

　　客厅里很安静。窗外有车经过，车灯的光从窗帘缝里扫进来又扫出去。傅京祈抱着靠垫，下巴搁在上面，眼睛看着墙壁。许聿安坐在她旁边，隔着一个靠垫的距离。

　　他没有说“对不起”，没有说“我不知道”，没有说“你为什么不告诉我”。

　　他只是伸出手，把那个靠垫从她怀里拿出来，放到一边。然后他往她那边挪了一点，肩膀靠上她的肩膀。

　　“傅京祈。”

　　“嗯。”

　　“你现在还怕车吗？”

　　“过马路的时候会怕。”

　　“那我以后牵着你过。”

　　“你牵着我过我就不怕了？”

　　“试试看。”

　　她没有接话，但她的头慢慢靠在了他的肩膀上。他的肩膀很宽，靠上去的时候刚好把她的耳朵贴在上面。她能听到他的心跳，一下一下的，不急不慢。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“我刚才说这些的时候，没有发抖。”

　　“嗯。”

　　“以前我跟别人说这些，手会抖。”

　　“这次没抖。”

　　“因为你在旁边。”

　　许聿安低下头，下巴抵在她的发顶。他没有说话，但他的手臂从她身后绕过来，轻轻搭在她的腰上。动作很轻，像是放了一片叶子在她身上，随时可以拿走。

　　她没有拿走。她往他怀里缩了一点，把脸埋进他的肩膀。排骨汤的香味还留在他的衣服上，混着洗衣液的味道，闻起来很淡很暖。

　　“许聿安。”

　　“嗯。”

　　“你以后不要一个人查那些药了。你想知道什么，问我。”

　　“好。”

　　“我也不会再一个人去医院了。”

　　“好。”

　　“你陪我去。”

　　“好。”

　　她在他怀里笑了一下。那个笑没有声音，但他感觉到了。因为她的肩膀轻轻颤了一下，像是往水里扔了一颗很小很小的石子。

　　他没有问她笑什么。

　　他只是把手臂收紧了一点，把她整个人圈进来。客厅的灯亮着，卧室的灯也亮着。两盏灯的光在走廊里交汇，把地板照成了一条暖色的河。

　　她闭着眼睛，听着他的心跳，慢慢地、慢慢地沉下去。这一次她没数数，没掐手心，没把自己变成一堵墙。她只是靠着他，在灯光的正中央，睡着了。