《长烟》尔骨

17、Chapter 17 高考

　　*

　　六月的蝉鸣声像是要把整个夏天喊破。

　　傅京祈坐在考场里，窗外有一棵很大的梧桐树，叶子被太阳晒得发亮，风一吹就哗啦啦地响。

　　她看了一眼窗外，收回目光，拿起笔，在答题卡上端端正正地写下自己的名字——傅京祈。

　　这是高考的最后一门，理综。

　　前面三门她发挥得都很正常。

　　语文作文写得很顺，数学除了最后一题的第三小问空着，其他都做完了。

　　英语更不用说了，那是她最拿手的科目。只要理综不出问题，720分不是梦。

　　她深吸一口气，开始答题。

　　生物选择题做得很快，化学也顺利，物理的选择题卡了一道，她用排除法排掉了两个选项，剩下一A一D，犹豫了三秒选了D。

　　填空题一路顺畅，大题做到倒数第二道的时候有点卡，她停下来喝了口水，重新读了一遍题目，换了个思路就通了。

　　最后一道大题，她知道怎么做。

　　思路很清晰，步骤也清楚，但计算量很大。

　　她的笔在草稿纸上飞快地划动，公式、代换、化简，每一步都写得很工整，因为她知道如果算错了，前面的步骤分也会被扣。

　　她算了三遍，得出同一个答案。

　　写上去的时候，笔尖落在答题卡上的声音很轻，但她觉得那个声音比蝉鸣还响。

　　交卷铃响了。

　　傅京祈放下笔，把答题卡和试卷整理好，等着监考老师来收。

　　教室里有人长出一口气，有人开始小声议论，有人趴在桌上像是脱了力。她坐在座位上没有动，看着窗外那棵梧桐树，叶子在阳光里闪闪发光。

　　三年前她第一次走进长烟中学的时候，也是这样的夏天。

　　那时候她十五岁，一个人背着书包站在校门口，看着那棵梧桐树想——这里要待三年，三年之后去哪？她不知道。

　　那时候她只想逃离那个家，逃得越远越好，但不知道往哪逃。

　　现在她知道往哪逃了。

　　她要去有海的地方。

　　因为那里有一个人。

　　走出考场的时候，阳光刺得她眯了眯眼。考点门口站满了家长，有人在拥抱，有人在哭，有人在拍照。

　　傅京祈在人群里找了一圈，没看到傅建国，也没看到陈芝兰。

　　她来之前说了不用送，陈芝兰也没坚持，只说了句“考完早点回来”。

　　但她在人群里看到了许聿安。

　　他站在那棵梧桐树下面，穿着校服白衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着一瓶水。

　　他的头发被风吹得有点乱，额前的碎发搭在眉骨上，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他脸上落了一片碎金。

　　他看到她了。

　　他没有走过来，就那么站在树下，看着她从人群里走出来。

　　两个人隔着半个操场对视了一眼，什么话都没说，但傅京祈知道他在问什么——考得怎么样？

　　她点了点头。

　　他也点了点头。

　　然后她朝他走过去。

　　她走得不快不慢，步子很稳，裙摆被风带起来又落下去。她走到他面前，他伸手把水递过来。

　　“渴不渴？”

　　“还行。”

　　“走吧。”

　　“去哪？”

　　“你想去哪？”

　　傅京祈想了想。“天台。”

　　“今天天台不一定有人。大家都在庆祝。”

　　“那更好。”

　　两个人出了考场，没有回学校，而是去了长烟中学。

　　门卫大爷看到他们穿着校服，也没拦，放了他们进去。

　　校园里很安静，高一高二还没放假，但今天下午不上课，整栋教学楼都空了。

　　他们上了天台，风很大，吹得傅京祈的裙子扬起来，她用手按着裙摆，走到边缘的台阶坐下来。

　　天台还是那个天台。她在这里哭过，在这里等过，在这里看过很多次日落。

　　“许聿安。”她叫他。

　　“嗯。”

　　“高考结束了。”

　　“嗯。”

　　“你有什么感觉？”

　　许聿安在她旁边坐下来，双腿伸出去，和以前一样像是随时会掉下去。

　　“没什么感觉。就是觉得，终于可以做别的事了。”

　　“什么事？”

　　“陪你去海边。”

　　傅京祈转过头看他。

　　风很大，把他的头发吹得乱糟糟的，他也没有理。

　　她看着他侧脸的轮廓，鼻梁很高，下颌线利落，嘴角微微抿着，表情很淡，但傅京祈知道他在想什么。

　　“你爸你妈要是知道你去海边，会高兴吗？”她问。

　　许聿安沉默了几秒。

　　“会。他们以前说等我高考完就带我去。后来没等到。”

　　傅京祈伸出手，握住了他的手。

　　他的手指在她掌心里微微动了一下，但没有收回去。

　　两个人坐在天台上，风从东边吹来，把他们的头发吹乱又吹顺。

　　远处的操场上有几个人在跑步，脚步声被风带到天台上，听起来很远很远。

　　“许聿安，以后我们可以一起去很多地方。”

　　“比如？”

　　“海边。还有你说的那个城市。还有你爸妈说想带你去的地方。”

　　许聿安转过头看着她。风很大，她的眼睛被风吹得眯起来，但里面的光没有散。

　　“傅京祈。”他说。

　　“嗯。”

　　“你以后别离开我。”

　　傅京祈的手指收紧了。“我不走。”

　　“你说到做到？”

　　“说到做到。”

　　许聿安没有再说话。但他握着她的手也收紧了。

　　他们在天台上坐到太阳落山。

　　夕阳把整片天空烧成了橘红色，和开学那天一模一样。

　　傅京祈看着那片天，想起三年前她第一次站在长烟中学的操场上，也是这样的黄昏。

　　那时候她一个人，觉得这个世界很大很大，大到一个能容纳她的地方都没有。

　　现在她知道了——这个世界有她的位置。

　　许聿安送她回家。

　　到她家楼下的时候，天已经黑了。

　　路灯亮着，把两个人的影子拉得很长很长。

　　“傅京祈。”他叫她。

　　“嗯。”

　　“你明天准备做什么？”

　　“不知道。睡到自然醒吧。”

　　“然后呢？”

　　“然后想见你。”

　　许聿安的耳朵红了。“那我来找你。”

　　“好。”

　　“你喜欢吃什么？明天中午。”

　　“你做什么我吃什么。”

　　“我不会做。”

　　“那你学。”

　　许聿安站在那里，路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——他好像在很认真地思考“学做饭”这件事。

　　傅京祈看着他认真的样子，突然很想笑，但忍住了。

　　“许聿安。”她说。

　　“嗯。”

　　“你过来一点。”

　　他往前走了一步。

　　傅京祈踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。

　　很轻，很快，和以前很多次一样。

　　但这一次，许聿安在她缩回去之前伸手抱住了她。

　　他的手环过她的腰，轻轻地，像在抱一件怕碎的东西。

　　傅京祈的额头抵在他的肩膀上，能闻到他校服上的洗衣液味道——干净的、让人安心的味道。

　　“傅京祈。”他的声音在她头顶，低低的。

　　“嗯。”

　　“你明天想吃什么？”

　　傅京祈笑了。

　　这个人抱她的时候想的居然是明天吃什么。

　　她把脸埋在他肩膀上笑了一会儿，笑得肩膀一抖一抖的。

　　“许聿安，你能不能专心抱人？”

　　“我很专心。”

　　“你专心在想明天吃什么。”

　　“因为我想你吃好一点。”

　　傅京祈抬起头看着他。路灯的光在他眼睛里闪了一下，像一小簇跳动的火。

　　她没有再说话，重新把额头抵回他肩膀上。

　　“明天的事明天再说。”她说。

　　“好。”

　　松开的时候两个人都有些舍不得。

　　但傅京祈还是转身走进了楼道，走到二楼的时候从窗户往下看了一眼——许聿安还站在那里，路灯把他的影子拉得很长。

　　她继续往上走。

　　五楼到了，她掏出钥匙开门。

　　客厅的灯亮着，傅建国坐在沙发上，没有喝酒。看到傅京祈回来，他站起来。

　　“考完了？”

　　“考完了。”

　　“考得怎么样？”

　　“还行。”

　　傅建国点了点头。

　　“那你去洗个澡，早点休息。”他顿了一下，

　　“明天想吃什么，让你妈给你做。”

　　傅京祈站在那里，看着傅建国。

　　他今天穿了一件干净的衬衫，头发也梳过了，整个人看起来和平时不太一样。

　　“爸。”她叫他。

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　傅建国愣了一下，然后低下头，像是要掩饰什么。“谢什么，快去吧。”

　　傅京祈走进房间，关上门锁上。她没有立刻去洗澡，而是坐在书桌前，打开了备忘录。

　　在“关于许聿安”的文件夹里，她打了一行新的字。

　　“6月8日，高考结束了。他在天台说‘你以后别离开我’。

　　他说‘我说到做到’的时候，我信了。

　　今天太阳很大，风也很大，我很开心。明天、后天、以后，我都要这么开心。”

　　她看着这行字，又在下面加了一句。

　　“许聿安，我不会离开你的。这三年我花了太多时间靠近你。我不会再退回去了。”

　　手机震了。许聿安的消息。

　　许聿安：“到家了。”

　　傅京祈：“嗯。”

　　许聿安：“明天中午我来接你。”

　　傅京祈：“好。”

　　许聿安：“晚安。”

　　傅京祈：“晚安。”

　　她关掉手机，躺在床上。

　　小夜灯的光照在天花板上，暖黄色的，看着很温暖。

　　她闭上眼睛，想着明天——不用早起，不用背单词，不用做题，只用等他来。

　　她睡着了，嘴角是弯的。

　　但那时候她还不知道，那是她很长一段时间里，最后一次笑着睡着。