16、Chapter 16 证据 ...
-
*
金文仁的案子进入司法程序后，傅京祈以为一切会变得更快。
但恰恰相反，事情变得更慢了。司法机关的侦查比学校调查严谨得多，需要的材料更多，流程更长，等待也更煎熬。
教育局的通报从“正在调查”变成了“已移交司法机关”，然后就再没有新的消息了。傅京祈每天刷手机，看到的永远是那几个字。
许聿安告诉她，这是正常的。
“侦查阶段不会公开太多信息，等有了结果自然会通报。”
他说这些话的时候语气很平静，但傅京祈注意到他也在刷手机，刷的是同样的页面。
模考的日子越来越近了，傅京祈把所有精力都投入到复习中。
做题的时候脑子是满的，不做题的时候就空了。空的时候她会想金文仁，会想那间办公室，会想那只搭在她肩膀上的手。
这些念头像蚂蚁一样从她脑子的各个角落爬出来，一只两只三只，越来越多，多到她控制不住。
她加了药。从半片阿普唑仑加到一片。她知道不该自己加药，但她需要自己“不抖”。
许聿安发现了。
周三中午，食堂里。傅京祈低头吃饭的时候不小心碰倒了药瓶，白色的药片从瓶口滚出来，落在餐桌上。
她赶紧用手盖住，但许聿安已经看到了。
“你加药了？”他问。声音不大，只有她能听到。
傅京祈把药片捡回瓶子里，拧紧瓶盖，放进口袋。“嗯。”
“医生让你加的？”
沉默就是回答。
许聿安放下筷子，看着她的侧脸。
她低着头，睫毛微微颤着，嘴唇抿成一条线。
他知道她在紧张，也知道她在等他说什么——
“你怎么能自己加药”“你知不知道这很危险”“你为什么不告诉我”。但这些话他一句都没说。
“傅京祈。”他叫她。
她抬起头。
“加了多少？”
“半片。”
“从什么时候开始的？”
“上周。”
“吃了之后呢？好一点吗？”
傅京祈看着他的眼睛。
那双很深很黑的眼睛里没有责备，没有心疼到让她想哭的那种柔软，只有一种很平静的、在认真对待她这件事的专注。
“好一点。”她说，“不抖了。但还是会想。”
“想什么？”
“想那间办公室。想他说的话。”
许聿安沉默了几秒。“你怕这些事会影响你模考？”
“怕。”
“那我们一起复习。你想的时候，你告诉我。我跟你说话，你就不想了。”
傅京祈看着他，喉咙发紧。“许聿安，你不用——”
“我知道我不用。”他打断她，“我想。”
那天下午开始，他们的复习变成了双人模式。
放学后在教室里多待一个小时，许聿安坐在她前面，两个人面对面做题。
不是因为他需要她辅导——他的成绩完全可以自己搞定——是因为他坐在那里，她的脑子就不会去想金文仁了。
她会想他。想他这道题会怎么做，想他草稿纸上画的是什么，想他今天带的橘子是甜的还是酸的。
这些“想”把那些蚂蚁赶走了。
周五，傅京祈接到了司法机关的电话。一个女声，很温和，说想请她再去确认一些细节，问她方不方便。
傅京祈说方便，问什么时候，对方说下周二上午，她说好。
挂了电话，她给许聿安发了消息。
傅京祈：“下周二要去司法机关。再录一次。”
许聿安：“我请假陪你去。”
傅京祈：“你不用——”
许聿安：“没问你。”
傅京祈看着这三个字，忍不住笑了。他总是这样。
不说“我要去”，不说“我想去”，说“没问你”。意思是——这件事不是你能决定的，我已经决定了。
周六，傅京祈在家复习。
傅建国难得在家，没有喝酒，坐在客厅看电视，声音开得很小。
陈芝兰在厨房做饭，油烟机的声音嗡嗡的，空气里有红烧肉的味道。
这个家突然变得像一个正常的家了，安静、平和、没有争吵。
这种反常让傅京祈不安，像是暴风雨前的宁静。
中午吃饭的时候，傅建国夹了一块红烧肉放到傅京祈碗里。
“多吃点。瘦了。”
傅京祈看着碗里那块红烧肉，肥瘦相间，酱色的肉皮在灯光下泛着油光。
她已经不记得傅建国上一次给她夹菜是什么时候了。
“谢谢爸。”
“下周二那个事，用不用我去？”傅建国问，语气随意得像在问天气。
傅京祈愣住了。“什么？”
“你学校那个主任的案子。你不是要去做笔录吗？”
“你怎么知道的？”
“周老师打电话来了。说如果家长能陪着去最好。”
傅京祈放下筷子。周也给她打电话了，问她家长能不能陪同。
但周也没告诉她，直接打给了傅建国。也许周也觉得这是一件应该由家长出面的事，而傅京祈一个人扛得太久了。
“你去吗？”她问。
傅建国的筷子在碗沿上磕了一下，发出清脆的声响。
“去。我女儿的事，我不去谁去。”
陈芝兰在旁边没有说话，但她夹了一块鱼放到傅京祈碗里，鱼刺已经挑干净了。
那天晚上，傅京祈躺在床上，很久没睡着。
小夜灯的光照在天花板上，暖黄色的，在白色的墙面上晕开一圈一圈的光。
她在想傅建国说“我女儿的事，我不去谁去”时的表情。不是愧疚，不是补偿，是一种很自然的、理所当然的“我应该去”。
她不知道该怎么面对这个傅建国，这个不喝酒的、会给她夹菜的、说“我女儿的事我去”的傅建国。
她恨了他很多年，恨到想逃离这个家。但这个人突然变了一个样，她不知道该把那些恨放在哪里。
手机震了。许聿安的消息。
许聿安：“还没睡？”
傅京祈：“睡不着。”
许聿安：“在想什么？”
傅京祈：“我爸。他说下周二陪我去。”
许聿安沉默了一会儿。然后他说了一句让傅京祈差点哭出来的话。
许聿安：“那我在门口等你。你出来的时候能看到我。”
傅京祈：“你不用来了。我爸在。”
许聿安：“他来他的。我来我的。”
傅京祈没有再拒绝。她想说“好”，想说“谢谢”，想说“许聿安你知不知道你让我觉得这个世界上还有人愿意等我”。
但最后她只发了一个字。
傅京祈：“好。”
周二早上，傅建国穿了一件干净的夹克，头发梳得很整齐。
他站在门口等傅京祈的时候，陈芝兰帮他整了整衣领，动作很轻很快，像做了很多年但很久没做过了。
傅京祈看着他们，突然意识到一件事——她的父母曾经也是相爱的。
在那些争吵和暴力之前，在那些破碎和伤害之前，他们也是会为对方整理衣领的人。
她不知道那个“之前”是什么样的，但她知道它存在过。
出门的时候，傅建国走在她前面，步子不快不慢。
他的背影比她记忆中的矮了一些——也许是她在长高，也许是他在老去。
肩膀没有以前宽了，腰也没有以前直了，但他走得很稳。
到司法机关门口的时候，傅京祈看到了许聿安。
他站在门外的台阶上，穿着校服，手里拿着一杯奶茶。看到傅京祈和她爸爸一起走来，他没有上前，只是站在那里，朝她微微点了一下头。
那意思是——我来了，我等你。
傅京祈跟着傅建国走进大楼，走廊很长，灯光是白色的，照得地面发亮。他们被带进一间办公室，里面有两个穿着制服的人，一男一女，表情严肃但语气温和。
傅建国坐在旁边，双手放在膝盖上，比傅京祈还紧张。
做笔录的过程比上次更详细。
他们问了很多具体的问题——时间、地点、当时的穿着、说了什么话、做了什么动作。
有一些细节傅京祈已经模糊了，她就说“记不清了”。对方说没关系，记不清就记不清。
她说了一个小时。说到最后嗓子有点哑，桌上给她倒的水已经凉了，她端起来喝了一口，凉水滑过喉咙，有点疼。
“傅京祈同学，谢谢你。”女警官合上本子，“你的证词我们会认真核查。后续如果有需要，可能还会再联系你。”
“好的。”
傅建国站起来，伸出手跟两位警官握了握。他说“麻烦你们了”，声音有点抖。
走出大楼的时候，阳光刺得傅京祈眯了眯眼。
许聿安还站在门口的台阶上，奶茶已经喝完了，空杯子拿在手里。看到傅京祈出来，他走过来，看了她一眼，然后看了傅建国一眼。
“叔叔好。”他说。
傅建国打量了他一眼。“你是许聿安？”
“是。”
傅建国看了看他，又看了看傅京祈，什么都没有说，只是“嗯”了一声。
三个人站在司法机关门口，阳光很好，风很大。傅建国的手机响了，他走到旁边接电话。
许聿安趁机把手里的东西塞给傅京祈——一个小纸袋。
“什么？”
“你出来之后吃的。说了那么久，嗓子肯定不舒服。”
傅京祈打开纸袋，里面是一盒润喉糖和一袋小饼干。
“你怎么知道我说了那么久？”
“我算的。上次你做笔录用了一个小时二十分钟。这次应该差不多。”
傅京祈看着那盒润喉糖，薄荷味的，是她平时用的牌子。
她打开包装，塞了一颗到嘴里。清凉的味道在口腔里炸开，顺着喉咙滑下去，疼的地方被凉意包裹，舒服了很多。
“许聿安，你在这等了多久？”
“没多久。”
“你几点来的？”
“八点。”
现在快十一点了。三个小时，他在这站了三个小时，什么都没干，就站着等她。
傅京祈想说“你怎么不找个地方坐”，想说“你傻不傻”，想说“你下次别这样了”。但她什么都没说，因为她知道，下次他还是会这样。
傅建国打完电话走过来，看了许聿安一眼。
“你叫许聿安，父母是做什么的？”
许聿安的表情变了一下。“去世了。”
傅建国愣了一下，张了张嘴，最后只说了句“哦”。
气氛有点尴尬，三个人站在那里，阳光把他们的影子拉得很长。傅京祈打破了沉默。
“爸，他是我同学。我们还要回学校，你先回去吧。”
傅建国看了看许聿安，又看了看傅京祈，嘴唇动了动，像是想说什么。
最后他说了句“注意安全”，转身走了。走了几步又回头看了一眼，然后继续走。
傅京祈看着傅建国的背影消失在街道拐角，站了一会儿。
“你爸好像变了。”许聿安说。
“嗯。”
“因为什么？”
“不知道。也许是因为他终于发现他女儿快撑不住了。”
许聿安没有说话，把手里的空杯子扔进垃圾桶，金属的桶身发出“咚”的一声。
“走吧，回学校。”
“你不问我做笔录说了什么？”
“不想说可以不说。”
“金文仁的事，我妈也知道。”
傅京祈的声音很平，“我爸告诉我，她上周哭了三天。眼睛肿得睁不开，用毛巾敷了好久。但她没有跟我说。她不知道怎么跟我说。”
许聿安站在她旁边，风从他们之间穿过。
他没有说话，但他的手背碰到了她的手背，没有牵住，就是碰着。两个人的手背贴在一起，温度在秋天的风里交换。
“傅京祈。”他说。
“嗯。”
“等这件事彻底结束了，你是不是会好一点？”
“不知道。也许会。也许不会。焦虑症不是一件事结束就会好的。它是很多很多事堆出来的，需要很多很多时间才能消下去。”
“多久？”
“不知道。也许几年，也许一辈子。”
“那我一辈子都给你带橘子。”
傅京祈转过头看着他。
风很大，把他的头发吹得乱糟糟的。他的表情很认真，认真到不像在开玩笑。
“许聿安，你知不知道你在说什么？”
“知道。我在说，你的病不会让我走。”
傅京祈的眼眶红了，但没有哭。
她站在那里，司法机关门口的台阶上，阳光照着她，风也吹着她。她的手背贴着许聿安的手背，没有牵住，但也没有分开。
“走吧，回学校。”她说。
“好。”
他们并肩走在秋天的街道上，银杏叶从头顶飘落，落在地上铺成一条金黄色的路。
橙色的小鱼钥匙扣在傅京祈的书包上摇晃，蓝色的小鱼在许聿安的钥匙上摇晃。两个人在同一阵风里走，去同一个方向。
那天晚上，傅京祈打开备忘录，在“关于许聿安”的文件夹里加了一行新的。
“10月10日，他在司法机关门口等了我三个小时。他说‘你的病不会让我走’。他说‘一辈子都给你带橘子’。
他说这些话的时候耳朵红了，但眼睛没有躲。许聿安，你知道吗，你说‘一辈子’的时候，我的心跳停了一拍。不是害怕，是觉得，一辈子好像也没有那么长。”
作者有话说
第16章 Chapter 16
