《天山以北》即里

2、02 故人重逢 越靠近机场

　　越靠近机场出口，潮湿阴冷的水汽越是扑面而来。门外暴雨倾泻如注，来往车辆在雨幕里显得渺小又颠簸。

　　“有伞吗？”林秋河站在门口，语气平静。
　　“…… 没有。”鹿白榆看着脚下的水洼，忽然有些窘迫。一个常年在外奔走的人，这次仓促出行很多装备来不起检查，对自己有些浅浅的懊恼。

　　林秋河没说什么，将怀里的椰子轻轻塞进她怀中，动作自然得仿佛做过千百遍：“这次，换你帮我保护一下椰子的鞋子了”。然后将一把黑色长柄伞撑开。

　　鹿白榆抱紧怀里的孩子，整个人僵住，这话像一根细针。她记起了这句话的另一个版本——在多年前同样的雨天。

　　那次正值高二暑假，鹿白榆去书店看书，很巧，林秋河也在书店。六月天的娃娃的脸，出门晴空万里，刚进书店片刻不到便下起瓢泼大雨。傍晚骤雨初歇，两人也到了该回家的时间。距离鹿白榆家还有一段距离时，路面变得坑洼积水，全是上天留下的脾气，有些地方积水甚至抵到脚面。鹿白榆看着脚上央求妈妈很久才买的新帆布鞋，站在路边不敢迈步。

　　那时的少年满心满眼都在喜欢的人身上，也知晓她明媚或窘迫的一切。林秋河看着鹿白榆的踌躇慌张，主动蹲下身：“路面积水太深，我的腿比你长，以防你掉沟里，我背你吧，不然这么好看的鞋子脏了多可惜。”

　　就像机场拉走鹿白榆的行李箱一般，林秋河从来没有给过鹿白榆拒绝的理由和选项。

　　在林秋河宽厚的背上，她感受着他深一脚浅一脚的慢行蹒跚，周围是鞋子踩在水坑里啪叽啪叽的水花声，和林秋河的喘息声。二十分钟的路程不算长却也不算短，汗水顺着他的方寸短发，流到鼻翼，流过下巴，流淌后背，再慢慢浸湿鹿白榆的衣服。鹿白榆在他背上，不知手该放在哪里，是围在脖颈，还是扶在肩上……男女之间有别的距离让她小心算计着可以突破的暧昧上限。

　　“林秋河，前边便把我放下来吧，我不想你这么累。”
　　“可我想多背你一会儿。”
　　“你也会这样背其他人吗”
　　“不会，你是第一个。”

　　她不知该怎么表达内心的感动和内疚，胳膊绕过少年的脖颈，将头紧紧贴在他的耳旁。

　　此后很多年，都没有人再带给她那样踏实又心动的浪漫。

　　他分明什么都记得。

　　鹿白榆收敛情绪，护着椰子的小脑袋，避开飞溅的雨帘，默默跟在林秋河的伞下，走入茫茫雨幕，也刻意和他保持着不太近的距离。

　　可雨势实在太大，即便有伞，狂风也卷着雨丝四处飞溅，林秋河一只手撑伞，另一只手轻轻揽过她的肩，将她往身侧带了带。这一下，使得两个人贴得很近，近到鹿白榆能闻到他T恤上清冽的木质香，混着雨后湿润的气息，恍惚间像是回到了少年时代，那个雨天。

　　这一次，她还是没有躲。

　　坐进车里，鹿白榆才看清林秋河半边衣衫早已湿透，发丝也沾着细碎雨珠。湿漉漉的模样，竟和多年前那个雨天，温柔护着她的少年身影渐渐重叠。

　　她把椰子放进安全座椅安顿好，犹豫了一下，从包里翻出一包纸巾，递过去：“擦擦？”林秋河接过，说了句谢谢，车子便驶进了雨幕中的夜色。

　　雨刷规律地左右摆动，窗外的世界模糊成一团流动的光。身旁的椰子靠在安全座椅上，没一会儿便歪着头沉沉睡去。车内安静得只剩雨声和呼吸声，气氛沉闷得有些压抑。

　　鹿白榆靠着车窗，偏头看他。十年过去，他的侧脸线条比少年时硬朗了些，更为俊朗。鹿白榆脑子里尘封的记忆如胶卷般散开。在她的少女时代，眼前这个人对她是独一无二的存在。这么多年，他在做什么？过得好不好？为什么会在新疆？这些话在喉咙里滚了好几圈，终究没问出口。

　　林秋河反而先开了口。
　　“来这边多久？”
　　“半个月左右。”
　　“只在布尔津吗？”
　　“计划阿勒泰地区都会调查一下。”
　　“那半个月可能不够。”
　　……
　　“你，定居在乌鲁木齐了？”
　　“没有，工作原因最近需要常在这边，所以，置了个房子。”
　　“那我今晚，打扰你……们了，谢谢。”
　　“不打扰。”
　　……
　　车子最终驶入一处环境雅致的高档小区，缓缓停进地下车库。鹿白榆依旧抱着熟睡的椰子，跟着林秋河走进电梯。

　　一梯一户的户型，一扇苍艾色大门打开，便是进了林秋河的私人空间。

　　鹿白榆走进玄关，脚步顿住了。

　　林秋河家里的布置出乎她的意料，像极了她曾经幻想过的理想居所。复古壁炉、低矮原木茶几、亚麻灰沙发、米黄地毯。墙上挂着一幅世界地图，标注着密密麻麻的红点和线条。置物架上错落摆放着松果、矿石小摆件、植物种子标本——每一个物件都不是什么名贵的东西，但每一样都摆在她的审美与知识认知的正中央。

　　鹿白榆盯着那个摆满松果的置物架，心里忽然涌上一股说不清的感觉，很少有人有搜集植物种子的爱好，除非……他在自然科学的行业里。

　　“二楼走廊尽头是书房，隔壁是卫生间，你可以先洗漱休整一晚，今晚暂且住书房。林秋河的语气自然得像在招待一个普通朋友，“我带椰子回房休息，你随意。”

　　说完他便抱着孩子上了楼。
　　偌大屋子瞬间安静下来，只剩窗外的雨声。鹿白榆在客厅站了一会，听到林秋河的开门声，关门声，才跟上了楼。
　　浴室里毛巾、牙刷都是全新的，寻不到半分女性生活痕迹，鹿白榆心底悄然松了几分。她洗完澡，换上白色亚麻长裙，走进书房。
　　书房简约干净——书架、书桌，一张单人床，窗台设着飘窗。窗外夜雨连绵，衬得整座城市愈发静谧冷清。

　　时间过了凌晨一点，鹿白榆依旧倚在飘窗上，暖黄灯光漫落周身。她胡思乱想着过往，没有睡意，也不敢关灯。

　　她有点轻微的黑夜幽闭症，不算严重，一个人时总要留灯，住校也偏爱靠门的床位。她极少与人提起，觉得是矫情的臭毛病。

　　忽然，门外传来敲门声。

　　“请进。”林秋河的家，不会是别人。

　　林秋河换了身家居服，手里拎着一瓶红酒和两个酒杯。

　　“睡不着，喝点吗？”

　　看了一眼那瓶酒，想了想，鹿白榆还是点了点头。她酒量很差，一杯就晕，可今晚心绪太乱，或许醉了反而好过。

　　林秋河递过一只酒杯，自己倒了半杯，在她旁边的椅子上坐下。侧身望向窗外，分不清是看雨夜，还是看窗边的她。

　　房间里只有雨声。

　　鹿白榆闷了两杯，脑子开始发沉，思绪变得轻盈，防线也一点一点松了下来。

　　“你为什么会在新疆？”她听见自己的声音，有些含糊，“近些年，在做什么工作？”

　　林秋河没有立刻回答。他看了她一眼，那一眼里有太多东西，但很快又收了回去。

　　“文旅开发。”他说得很轻。
　　鹿白榆没听清，也没力气追问了。她蜷起膝盖，下巴抵在膝上，意识一点一点地往下沉。宽松的白色长裙衬得她身形清瘦，肩头裙带滑落半边，自己浑然未觉。
　　林秋河拿起毛毯，起身走到她面前。

　　鹿白榆模糊地感觉到他靠近，下意识微微起身，可身体不听使唤，肩头裙带滑落的更多。

　　他垂着眸子，气息拂过她耳侧。轻轻将毛毯搭在她肩头，隔绝了肩头的夜色微凉。

　　这动作太暧昧，可他什么也没做，退回原位，继续喝酒。

　　鹿白榆的心跳漏了一拍。

　　漫漫深夜，雨声戚戚，他似乎有的是耐心，只是喝酒。

　　“鹿白榆。”

　　他忽然叫她的名字。这是机场重逢以来，他第一次喊她的名字。

　　“嗯……”

　　他看向鹿白榆：“这些年，你过得好吗？”

　　鹿白榆迷蒙抬眼，怔怔凝了他半晌。她沉默了很久，久到她以为他会不耐烦，可他没有催她。

　　“很好啊。”她挤出微笑，轻轻吐出三个字，说完，便重新将脸埋回膝间，悄悄敛去眼底翻涌的湿意。

　　林秋河显然不满意这样的答案，语气又沉了几分：“是啊，没有我，你会过得很好。”

　　空气陷入沉默。

　　鹿白榆被这句话堵得她胸口发闷，她想说不是他想的这样的。

　　她想问他——你好吗？你为什么知道我的消息？这么多年为什么音信全无？是不是……不那么恨我了？

　　可她的嘴像被缝住了一样。因为她知道，如果问多了，就又要转回当年的事情了。
　　她从来没准备好面对当年的所作所为。
　　鹿白榆眼底泛起层层湿润，使劲摇了摇头，下一刻便伏在膝头，沉沉睡去。温热泪水顺着眼角滑落，悄无声息浸湿了裙摆。她在失去意识前想，今晚真是喝太多了。
　　林秋河没有动。
　　他坐在椅子上，安静地看着她。看了很久，久到红酒在杯壁上留下干涸的渍痕。
　　然后他起身，将毛毯重新为她拢好。弯腰将她轻轻抱起。她很轻，比十年前还要轻。他把她放在床上，指尖拂过她眼角残留的泪痕，动作很轻很轻，像怕惊醒什么。

　　转身要走，耳畔忽然飘来模糊细碎的呢喃：

　　“林秋河……”
　　他顿住。
　　“你过得好吗……”
　　声音慢慢变轻，好像说完了，又好像没说完。呼吸再次变得绵长而均匀。

　　他指尖微顿，抬手熄了书房的灯，缓步走出门外，没有将房门关严，廊间浅淡的光晕，静静淌进屋内一隅。

　　林秋河站在床边，看着她的睡颜，过了几秒才转身。他抬手熄了书房的灯，走到门口，停顿了一下，没有把门关严。廊间的光晕斜斜淌进去，落在地上，像一条不会有人经过的路。

　　他回到自己的房间，坐在床边，拿起电脑。

　　屏幕上是鹿白榆的研究论文页面——云杉八齿小蠹在天山北坡的种群动态及防控建议。作者：鹿白榆。发表时间：三个月前。

　　他一直记得她，知道她在哪里。
　　他只是不确定，她还记不记得他。

　　凌晨三点，林秋河盯着天花板看了很久，最终给纪云川发了条微信：【我在新疆碰见她了。】
　　纪云川：【哦？终于啊……你什么打算？】
　　林秋河：【发生的太突然了，我不知道。】
　　纪云川：【不恨她了？】
　　林秋河看着屏幕上那个“恨”字，觉得它太重了。可除了这个字，他也找不到别的词。
　　林秋河：【恨……但我想试试。】
　　放下手机，思忖片刻，林秋河起身重新坐到电脑前，点开了一份《“栖林”森林康养项目生态影响评价技术服务合同》。