《弦外长风》橙青雨

3、第 3 章 第二天

　　第二天早上七点，程寂音拖着行李箱和琴盒走出青旅大门。
　　陆行野的车已经停在巷口了。一辆白色的SUV，车身沾了一层灰，后窗玻璃上贴着一张相机的贴纸。陆行野正往后备箱里塞东西，一个保温箱、一个摄影包、两箱矿泉水，塞得满满当当。
　　他看见程寂音出来，立刻笑了：“早！东西放后面，行李箱竖着塞，琴盒放最上面，我怕压到。”
　　程寂音把琴盒递给他。陆行野接过去的时候，两只手捧着，很小心地放在摄影包上面，还用一件衣服垫在底下。这个动作做得很自然。
　　“上车吧，副驾，座位调过了，腿部空间大一点。”陆行野拉开副驾车门，做了个“请”的手势。
　　程寂音弯腰坐进去，发现座椅确实往后调了不少。他看了一眼驾驶座的位置，陆行野腿不短，这说明他特意把自己的座位往前挪了，给副驾腾出空间。
　　陆行野上了车，发动引擎，打开暖气。西宁的早上不到十度，车窗上结了一层薄雾。
　　“你吃早饭没？”陆行野问。
　　“没。”
　　“我就知道。”陆行野从手刹旁边拿起一个塑料袋，递过来，“买了两个牛肉饼，一人一个，还热着。豆浆在杯架上，那杯是你的，我没喝过。”
　　程寂音打开塑料袋，牛肉饼还冒着热气，面皮煎得金黄，咬一口，里面是碎牛肉和洋葱，咸香烫嘴。他喝了一口豆浆，温的，不烫不凉。
　　“你几点起来买的？”程寂音问。
　　“六点半。那家店七点就排长队了，得早点去。”
　　程寂音嚼着牛肉饼，没说话。
　　车开出巷子，拐上大路，往西宁的西北方向走。城市的建筑慢慢变矮，街道两旁的店铺从超市饭馆变成了修车铺和农机店。再往外，房子也没了，只剩下公路和两边光秃秃的山。
　　陆行野放了一张唱片。钢琴曲，很轻的那种，旋律像水一样慢慢流。
　　程寂音听到音乐的时候，身体微微往车门那边偏了一下。
　　陆行野看见了。
　　“不喜欢这个？”他直接问。
　　“没有，挺好的。”
　　“那你刚才躲了一下。”
　　程寂音没想到这个人观察力这么强，还直接说出来。他笑了笑：“习惯动作，没事。”
　　陆行野没追问，但伸手把音量调低了两格。
　　公路开始往山里走，海拔在爬升，窗外能看到大片的草甸，黄的绿的混在一起，远处有牦牛群散在坡上。云压得很低，一大块一大块的影子从山坡上滑过去，像有人在拿刷子慢慢刷。
　　“祁连山。”陆行野用下巴指了指前方，“翻过达坂山就到了，大概三个小时。”
　　程寂音看着窗外，山体的线条很硬，像刀切出来的。山顶上有雪，在云层里一闪一闪的。
　　“你第一次来西北？”陆行野问。
　　“第一次。”
　　“感觉怎么样？”
　　“大。”程寂音说，“什么都大。天大山大，连路都大。”
　　陆行野笑了：“南方人第一次来都这么说。我上海人，第一次跑西北也觉得大得让人心慌。后来习惯了，觉得心慌也挺好的，至少说明你还活着。”
　　程寂音转头看了他一眼。
　　这个人说话的方式很怪。明明在聊风景，突然就冒出一句让你接不住的话，但又不是故意的。他就是那种想到什么说什么的人。
　　“你在上海长大？”程寂音问。
　　“对，静安区，弄堂里长大的。你呢？”
　　“北京。”
　　“海淀？”
　　“嗯。”
　　陆行野吹了声口哨：“海淀小孩，学奥数那种。”
　　程寂音笑了：“你怎么知道？”
　　“你说话的方式。太得体了，每个字都经过脑子。”陆行野说这话的时候语气很随意，没有夸奖的意思，就是在陈述，“我说话不过脑子，想到什么直接蹦出来。”
　　“我看出来了。”
　　陆行野哈哈笑了，一点也不觉得被冒犯。
　　公路开始爬坡，发动机的声音变沉了。窗外出现了大片的油菜花田，七月中旬正是花期，黄得晃眼。花田后面是草甸，草甸后面是雪山，一层一层叠上去，像画报里的风景。
　　“停一下。”程寂音突然说。
　　陆行野踩了刹车，靠边停下：“怎么了？”
　　“想拍张照。”
　　程寂音掏出手机，摇下车窗，对着外面的油菜花田按了一张。拍完他低头看照片，皱了皱眉，又拍了一张。
　　“拍不好？”陆行野问。
　　“颜色不对。太黄了，没有层次。”
　　“手机拍风景就这样，宽容度不够。”陆行野从后座摸出自己的相机递过去，“用这个试试。”
　　程寂音接过相机，佳能的，镜头很大，分量不轻。他把眼睛凑到取景器前，调了调参数，按了一张。低头看屏幕，这次颜色对了，油菜花的黄和雪山的白之间有很舒服的过渡。
　　“你学过摄影？”陆行野问。
　　“没有，拍着玩。”
　　“你调参数的动作很专业。”
　　程寂音把相机还回去：“以前拍过舞台照。乐团演出的时候，有时候会帮宣传部门拍几张。”
　　他说完自己愣了一下。
　　乐团。这个词他两个月没提过了。
　　陆行野接过相机，没有追问，把车重新开上公路。
　　车厢里安静了一会儿，只有钢琴曲在轻轻响。
　　“你以前在乐团？”陆行野问，语气很轻，像在聊一个很普通的话题。
　　“嗯。”
　　“什么乐器？”
　　程寂音沉默了几秒。
　　“小提琴。”
　　陆行野的手指在方向盘上敲了两下。他看了一眼程寂音的左手，程寂音正把右手覆在左手腕上，拇指来回蹭。
　　“拉了多久？”陆行野问。
　　“十七年。”
　　“十七年！！”陆行野重复了一下，“那很厉害了。”
　　“还行吧。”程寂音笑了笑，低头看着自己的手。
　　陆行野没再问了。他把音乐关掉，打开了收音机，调到一个放民谣的频道。一个男声在唱西北民歌，调子很老，但声音厚实，像从地底下长出来的。
　　程寂音靠在座椅上，闭上眼睛。
　　他以为提起乐团会让他难受。确实难受了一下，像有人拿针轻轻扎了一下。但扎完之后没有更疼，就那么一下，然后过去了。
　　可能是因为旁边的这个人没有用那种“你没事吧”的眼神看他。陆行野听完他说“小提琴”，就只是点了点头，然后打开了收音机。好像他说的是“我以前吃过饭”这种再正常不过的事情。
　　车开了大概两个小时，在一处观景台停下来。
　　达坂山垭口，海拔三千七。空气薄得厉害，风吹得人站不稳。观景台上立着一块石头，上面刻着“达坂山”三个字，旁边挂满了经幡，五颜六色的布条在风里啪啪作响。
　　程寂音下车的时候，腿软了一下。高原反应，头晕，呼吸有点跟不上。
　　陆行野从后备箱拿出一瓶氧气喷雾递过来：“吸一口，会好点。”
　　程寂音接过来喷了一下，凉飕飕的气体冲进嗓子，头没那么晕了。
　　“你高反比我厉害，”陆行野说，“我第一次上三千也没你这么严重。”
　　“我体质一般。”
　　“不是体质，是你太瘦了。”陆行野看了他一眼，“你多重？”
　　“一百二。”
　　“一米七八，一百二？”陆行野皱了下眉，“你平时不吃饭？”
　　程寂音笑了笑没回答。他确实吃得少，有时候一天就一顿。不是因为厌食，是没有胃口，吃什么都一个味。
　　陆行野没继续这个话题，转身指着远处：“你看那边，岗什卡雪峰，海拔五千二。”
　　程寂音顺着他的手指看过去。一座三角形的雪山立在天地之间，山顶被云遮了一半，露出来的部分白得发蓝。阳光照在雪面上，反射回来的光刺得人睁不开眼。
　　“好看。”程寂音说。
　　“嗯。”
　　陆行野从口袋里掏出手机，对着雪山拍了一张。然后转过身，对着程寂音按了一张。
　　“你干嘛？”程寂音愣了一下。
　　“拍你啊，你站在经幡前面，这个构图特别好。”
　　“我有什么好拍的。”
　　“好看。”陆行野说得很直接，眼睛都没离开手机屏幕，又按了两张。
　　程寂音站在原地，被风吹得眯起眼睛。他不知道该说什么。被一个刚认识两天的人说好看，还光明正大地拍照，这种待遇他从来没经历过。
　　陆行野拍完低头看照片，嘴角往上翘了翘，把手机揣回兜里。
　　“走吧，还有一个小时到祁连。到了先吃饭，我知道一家馆子的手抓羊肉比西宁那家还好吃。”
　　程寂音上了车，系好安全带。陆行野发动引擎，看了一眼副驾，伸手把暖气调高了两度。
　　“你不冷吧？”他问。
　　“不冷。”
　　“你嘴唇有点白。”
　　程寂音伸手摸了摸嘴唇，凉的。他没感觉出来。
　　陆行野从后座捞了一件抓绒衣扔到他腿上：“穿上，别逞强。”
　　程寂音拿着那件抓绒衣，看了看。灰色的，叠得很整齐，没有褶皱。这件衣服明显不是“随手拿的”，是专门叠好放在后座备用的。
　　他把衣服套上了，袖子长了一截，领口大了一圈，衣服上有洗衣液的味道，淡淡的，像肥皂。
　　陆行野看了他一眼，笑了。
　　“太大了，没事，将就穿。”
　　程寂音把袖子卷了两道，缩了缩脖子，靠在座椅上。
　　车继续往前开，祁连山的轮廓越来越近。雪峰在云层里时隐时现，公路笔直地插进山里去，两边是无穷尽的草甸和羊群。
　　程寂音看着窗外，忽然觉得有点困。
　　他把头靠在车窗上，闭上眼睛。
　　迷迷糊糊中，他感觉到车速慢了一点，音乐的声音变小了，空调的风向被调到了不直接吹脸的角度。
　　他想睁开眼说谢谢，但眼皮太重了。
　　算了。睡吧。