《弦外长风》橙青雨

4、第 4 章 程寂音

　　程寂音醒过来的时候，车窗外面已经不是草甸和雪山了。
　　他眨了几下眼睛，脑子还有点沉。阳光从左边照进来，暖黄色的，不像中午那么刺眼。路两边出现了房子，低矮的砖房，有的门口挂着招牌，写着“住宿”“吃饭”之类的字。远处有一座小城，房子沿着山坡铺开，最高处有一座白色的塔，在太阳底下反光。
　　“醒了？”陆行野的声音从旁边传过来。
　　程寂音坐直了身体，抓绒衣从他肩膀上滑下来。他低头看了一眼，衣服还穿着，袖子卷着，领口大得露出锁骨。
　　“我睡了多久？”他的声音有点哑。
　　“三个小时。”
　　“三个小时？”程寂音看了一眼手机，下午两点多了，“你怎么不叫我？”
　　“叫你干嘛，你又没事。”陆行野说这话的时候看着前面的路，语气很平，“快到祁连了，你再不醒我也打算叫你了。”
　　程寂音靠在座椅上，搓了搓脸。他的左脸上有一道红印子，被座椅的缝线压出来的。他摸了摸那道印子，有点痒。
　　陆行野瞥了他一眼，笑了：“你脸压出印子了。”
　　程寂音下意识去摸脸，陆行野又说：“逗你的。睡得好吗？”
　　“还行。”程寂音活动了一下脖子，转头看窗外，“这是哪？”
　　“祁连县城，前面拐个弯就到了。”陆行野打了把方向，车子拐进一条窄路，“我订了个客栈，在卓尔山脚下，环境不错。你要是不想住那家，我帮你找别的。”
　　“就你订的那家吧，懒得找了。”
　　“行。”
　　客栈是个两层的院子，外墙刷成了白色，院子里种了一排格桑花，粉的白的开了一堆。老板是个中年女人，脸颊上有高原红，说话声音很大，笑起来整个院子都听得见。
　　“小陆来了！房间给你留着呢，两间，二楼靠山那边。”老板娘看见陆行野就喊上了。
　　“谢了王姐。这是我朋友，程寂音。”
　　“哎呀，小伙子长得真精神。”老板娘打量了程寂音一眼，“吃饭了没？厨房还有热乎的，给你们留着。”
　　“还没吃，您给热一下，我们放完行李就下来。”陆行野从后备箱拎出两个包，又回身把琴盒小心地提出来，递给程寂音。
　　程寂音接过琴盒，跟着陆行野上了楼。
　　二楼走廊的窗户正对着卓尔山，山上铺了一层绿茸茸的草，山顶有积云，云很低，像要压到房顶上。空气里有一股草叶和泥土的味道，湿湿的，跟西宁的干燥不一样。
　　陆行野推开靠里面那间房的门：“这间你的，窗户朝东，早上能看见日出。”
　　程寂音把琴盒靠在床边，看了一眼房间。不大，一张单人床，一张桌子，一个衣柜。床单是白色的，叠得整整齐齐，枕头上放了一朵格桑花。
　　“你放的？”程寂音拿起那朵花。
　　“王姐放的吧，她喜欢搞这些小东西。”陆行野靠在门框上，“我先去放我的东西，五分钟后楼下见。”
　　程寂音把花放在桌子上，洗了把脸，下了楼。
　　厨房在院子侧面，老板娘已经把饭菜端上来了。手抓羊肉、土豆丝、一碗西红柿蛋汤，还有一碟油泼辣子。陆行野坐在桌子前面，手里拿着两双筷子，看见程寂音进来，递了一双过去。
　　“吃，羊肉凉了就腥了。”
　　程寂音坐下来，夹了一块羊肉。肉质很嫩，没有膻味，蘸了一点辣椒面，咸香辣一起在嘴里炸开。
　　“好吃吗？”陆行野问。
　　“好吃。”
　　“我说了吧，这家比西宁那个还好吃。”
　　老板娘端着一碗面片汤走出来，放在桌子中间：“小陆每次来都住我家，一年来好几回，跟我儿子似的。”她看着程寂音，“你多吃点，太瘦了，风一吹就跑了。”
　　程寂音笑了笑，低头喝汤。
　　吃完饭，陆行野说要去附近拍点素材，问程寂音去不去。程寂音想了想，说去。
　　两个人沿着一条土路往山坡上走。路不宽，两边是矮矮的灌木丛，偶尔有一只旱獭从洞里探出头来，看一眼又缩回去。风从山顶上吹下来，带着凉意，但太阳晒着后背，暖洋洋的。
　　陆行野走在前头，手里拿着相机，走几步就停下来拍一张。他拍草甸上的野花，拍远处的羊群，拍云从雪山顶上翻过去的样子。
　　程寂音跟在他后面，慢悠悠地走。他没什么想拍的，就是想走走。腿有点软，高反还没完全退，但走起来反而舒服一点。
　　“你高反怎么样了？”陆行野回头看他。
　　“好多了。”
　　“嘴唇还是有点白，多喝热水。”
　　程寂音从口袋里掏出保温杯，陆行野早上塞给他的，说“带着，路上喝”。他拧开盖子喝了一口，水还是温的。
　　他们爬到一个缓坡上，视野一下子开阔了。整个祁连县城都在脚下，远处的牛心山立在天边，山顶的雪在云里忽隐忽现。山脚下是大片的青稞田，绿得发黑，风一吹，整片田像水一样波动。
　　陆行野站在坡顶，举起相机拍了一张全景。然后他转过身，对着程寂音按了一张。
　　程寂音这次没躲。他站在那儿，风吹着他的头发，阳光把他的影子拉得很长。
　　“这张拍得好。”陆行野低头看着屏幕说。
　　“给我看看。”
　　陆行野把相机递过去。照片里的程寂音侧着身，看着远处的山，嘴角微微翘着，表情很放松。他自己都不记得什么时候笑了。
　　“还行。”他把相机还回去。
　　“什么叫还行，明明很好。”陆行野把相机挂回脖子上，继续往前走。
　　程寂音跟上去，两个人并排走着，谁也没说话。风吹过草地的声音很大，呼呼的，把其他声音都盖住了。
　　“你之前来祁连拍什么？”程寂音问。
　　“裕固族民歌。裕固族主要在肃南，离这儿不远。他们的民歌没有伴奏，就是人声，调子很老，年轻人都不太会唱了。”陆行野说，“我去年拍过一个裕固族老太太，八十多了，会唱几十首。她的嗓子坏了，唱出来的声音像沙子磨石头，但你听着会觉得，这就是这首歌该有的声音。”
　　程寂音没说话，但他在听。
　　“她唱完一首，跟我说了一句话，”陆行野停下来，看着远处的山，“她说，这些歌没人听了，但山还在听。”
　　程寂音的脚步慢了一下。
　　“你怎么回的？”他问。
　　“我没回。我就把收音的话筒举高了一点，对着山。”
　　程寂音看着陆行野的侧脸。阳光照在他的脸上，他的表情很认真，不像在讲一个故事，像在说一件发生过的事。
　　“你拍这些东西，是为了留下来？”程寂音问。
　　“留下来给谁看？”陆行野反问了一句，“我又不指望能改变什么。就是觉得，如果这些声音就这么消失了，挺可惜的。”
　　程寂音低下头，看着脚下的土路。他想起了自己最后一次拉琴的时候。
　　“你在想什么？”陆行野问。
　　“没什么。”程寂音笑了笑，“走吧，太阳要下山了，冷。”
　　他们沿着原路往回走。太阳开始往山后面沉，天边染了一层橘色，跟西宁那天黄昏很像，但这里的山更近，云更低，风更大。
　　回到客栈，老板娘在院子里喂鸡。看见他们回来，喊了一声：“晚饭七点啊，别迟到。”
　　程寂音上楼回房间，把琴盒从床边挪到桌子上。他拉开琴盒的拉链，拉开一半，停住了。
　　琴身露出来一半，深棕色的漆面，在灯光下泛着温润的光。松香在指板上留了一层薄薄的白粉。
　　他看了几秒钟，又把拉链拉上了。
　　程寂音洗了个澡，换了身衣服下楼。陆行野已经在院子里坐着了，手里端着两杯茶，看见他就递过来一杯。
　　“泡的什么茶？”程寂音接过去。
　　“普洱，熟茶，暖胃的。海拔高的地方喝生茶胃受不了。”
　　程寂音喝了一口，茶汤很滑，有一股枣香。
　　“你懂茶？”他问。
　　“不懂，网上查的。”陆行野老老实实地说，“昨天晚上查了半天，看你喝不喝普洱。网上说普洱熟茶性温，适合高原，我就买了。”
　　程寂音握着杯子的手紧了紧。
　　这个人查了半天，就因为他昨天说了一句“喜欢喝茶”。
　　“谢了。”他说。
　　“谢什么，泡个茶而已。”陆行野喝了口茶，仰头看着天，“今天晚上的星星应该不错，没云。”
　　程寂音也抬头看。天还没有全黑，深蓝色的，第一颗星星已经出来了，在东边的山脊上，亮得像个针眼。
　　院子里很安静，只有鸡在窝里咕咕叫。老板娘在厨房里炒菜，锅铲碰铁锅的声音从窗户里传出来，夹杂着葱花和花椒的香味。
　　陆行野忽然开口：“你今天在山坡上，我问你在想什么，你说没什么。”
　　程寂音转头看他。
　　“你当时在想什么？”陆行野问。他的语气很平，没有试探的意思，就是想知道。
　　程寂音低下头，看着杯子里深红色的茶汤。
　　“在想你刚才说的那句话。”他说。
　　“哪句？”
　　“不想让那些声音消失。”
　　陆行野没接话，等着他说下去。
　　程寂音的手指在杯沿上转了一圈。他的右手又摸上了左手腕，拇指在那个位置来回蹭。
　　“我以前演出的时候觉得，只要我还活着一天，我就不会让自己放弃音乐。”程寂音说得很慢，像在一边想一边说，“后来发现，有些东西……不是我说不放下就能放不下的”
　　他说完这句话，自己笑了一下。那个笑很轻，像是给自己听的。
　　陆行野看着他，什么也没说，他就那么坐着，把杯子里的茶喝完了，然后站起来。
　　“晚饭应该快好了，我去看看。”他走到厨房门口，回头看了程寂音一眼。
　　程寂音一个人坐在院子里，天已经完全黑了。星星密密麻麻地铺满了天，银河从东边升起来。山脊变成了一道黑色的剪影，风从那个方向吹过来，带着草和泥土的味道。
　　他低下头，看着自己的左手。
　　手腕上那道伤疤在月光下几乎看不见。但他知道那个疤痕就像一条线，把他的人生分成两段。
　　一段是璀璨耀眼，而另一段不过是被夺走天赋的病人。
　　他把手放下，端起茶杯，把最后一口茶喝完。茶凉了，有点涩。