《弦外长风》橙青雨

2、第 2 章 晚饭的

　　晚饭的地方在青旅后面一条巷子里，门脸很小，里头几张矮桌，墙上贴满了手写的菜单和拍立得照片。空气里全是孜然和羊肉的香味，混着炭火气，热烘烘的。
　　陆行野一进门就冲着老板喊了一句：“老位置，炕锅羊肉，大份的。”
　　老板笑着应了一声，显然跟他很熟。
　　程寂音跟在他后面，找了个靠墙的位置坐下。陆行野把冲锋衣脱了搭在椅背上，里头穿了件灰白色的T恤，领口有点大，锁骨露了一截。他坐下来就开始倒茶，先给程寂音倒了一杯，又给自己倒了一杯，动作行云流水，像做了几百遍。
　　“你喝不喝啤酒？这家的黄河啤酒还不错。”
　　“可以。”
　　陆行野扭头喊了一嗓子：“老板，两瓶黄河。”
　　羊肉端上来的时候还在滋滋响，锅底铺了土豆和洋葱，羊肉炖得软烂，筷子一夹就脱骨。程寂音夹了一块，咬了一口，愣了一下。
　　“怎么样？”陆行野盯着他看。
　　“好吃。”
　　“我说吧！这家我每次来西宁必吃，老板是本地人，做了二十年了。”
　　程寂音又吃了一块，点了点头，没说话。他不是不想说，是嘴里全是肉，烫得他直吸气。陆行野看了程寂音一眼，突然觉得他吃饭像小猫一样，笑着说：“慢点吃，又没人跟你抢。”
　　程寂音咽下去，自己也笑了：“太饿了。”
　　“你今天几点到的？”
　　“三点。”
　　“那也还好，路上吃了没？”
　　“早上吃了点。”
　　陆行野皱了皱眉：“那就是一天没吃。你中午怎么不吃饭？”
　　“赶路，忘了。”
　　“忘了？”陆行野一脸不理解的样子，“饿还能忘？”
　　程寂音笑了笑，没解释。他确实会忘。抑郁症的一个症状就是对身体的感觉变迟钝，饿不饿、冷不冷、困不困，全都模糊了。不是故意不吃，是真的感觉不到。
　　但他不会跟一个刚认识半天的人说这些。
　　陆行野给他碗里又夹了一块羊肉，筷子递过去的时候直接放他碗里了，连个“我给你夹”都没说，像本来就应该这样。
　　程寂音看着碗里多出来的肉，说了声谢谢。
　　“谢什么谢，吃不完。你帮我分担点。”陆行野低头吃自己的，语气随意得像认识了好几年。
　　两瓶啤酒送上来，陆行野用筷子起开瓶盖，递给程寂音一瓶。程寂音接过来喝了一口，凉的，麦芽味很淡，有点苦。
　　“你拍纪录片拍了多久了？”程寂音问。
　　“六年。”
　　“六年，”程寂音重复了一下，“那你应该去了很多地方。”
　　“还行，主要跑西部。云南、四川、甘肃、青海，这次要去新疆。”陆行野说着说着眼睛就亮了，“你知不知道新疆有种乐器叫热瓦普？琴箱是桑木做的，蒙羊皮，声音特别苍凉。我想拍一个做热瓦普的老匠人。”
　　程寂音听着，手指又动了一下。热瓦普。他知道这个乐器，以前在乐团的时候有个同事是新疆人，跟他聊过。
　　“你会做纪录片配乐吗？”程寂音问。
　　“不会，我的片子没有配乐。全是现场收声。”陆行野说，“我觉得配乐会抢走原声的味道。风声、人声、琴声，那些东西本身就够了。”
　　程寂音看了他一眼。这个人对声音有他自己的理解。
　　“你呢？”陆行野问，“你做什么工作的？”
　　程寂音拿起啤酒瓶喝了一口，放下来的时候手指在瓶身上转了一圈。
　　“以前搞音乐的。”
　　“以前？”陆行野抓住了这个词。
　　“现在不是了。”
　　陆行野张了张嘴，想问什么，又咽回去了。他看着程寂音，程寂音的脸上还挂着笑，很轻很淡的那种，但眼睛垂下来了，看着桌上的羊肉锅。
　　陆行野没追问。他拿起啤酒瓶跟程寂音碰了一下：“那就多吃点肉，别的不管。”
　　程寂音笑了，这次笑得更真了一点。
　　吃完饭回青旅的路上，天已经全黑了。巷子里没什么灯，只有远处清真寺的尖顶上亮着一圈光。风比白天更冷，吹得人缩脖子。
　　陆行野走在程寂音左边，刚好挡住从侧面吹来的风。
　　“你明天真的不跟我去塔尔寺？”陆行野问。
　　“不了。”
　　“那你去哪？”
　　“没想好。”
　　陆行野沉默了两步路，然后说：“那你要是往西走，记得跟我说一声。我后天出发，说不定能碰上。”
　　程寂音没接话。他想说“好”，但又觉得这个好字说出来，就好像答应了什么。
　　回到青旅，各自回了房间。程寂音在六人间里洗漱完，躺到床上，手机亮了。他拿起来看了一眼，又是家庭群聊。
　　那个孩子发了一张晚饭的照片，满桌子菜，配文“妈妈做的红烧排骨”。母亲回了一个爱心。父亲回了“多吃点”。
　　程寂音把手机屏幕朝下扣在枕头旁边。
　　他盯着上铺的床板看了一会儿，然后翻了个身，把被子拉到下巴。
　　隔壁房间有人在笑，走廊里有脚步声，远处清真寺的唤礼声隐约传过来。这些声音混在一起，不吵，甚至有点安抚。
　　他闭上眼睛，右手无意识地摸了一下左手腕。
　　那里的伤疤很淡，几乎看不见，但摸上去能感觉到一条细细的凸起。
　　他缩了缩手指，把手塞回被子里。
　　第二天早上，程寂音醒得很早。天刚蒙蒙亮，窗外有鸟叫，声音不大，但很清亮。他坐起来发了会儿呆，洗漱完，拎着琴盒出了房间。
　　他没有要拉琴的意思。只是习惯了每天早上把琴盒从床底拖出来，放在身边。像一种仪式。
　　他走到院子里，找了个角落坐下，把琴盒立在脚边。清晨的高原空气冷得刺鼻，他呼出的气变成白雾。
　　陆行野从楼上下来了，手里端着一杯热水。
　　“你这么早？”他看见程寂音，走过来，把水杯递过去，“喝点热水，早上凉。”
　　程寂音接过杯子，水是温的，刚好入口。
　　“你几点起的？”程寂音问。
　　“六点。我习惯早起拍东西，清晨的光好。”陆行野在他旁边坐下，看了一眼脚边的琴盒，没问里面是什么。
　　两个人就这么并排坐着，谁也没说话。远处清真寺的圆顶被晨光照亮了一小块，金色的，很安静。
　　过了大概十分钟，陆行野开口了。
　　“我明天一早出发，往祁连方向走。”
　　程寂音“嗯”了一声。
　　“你呢？”
　　“我查了车，长途大巴后天才有。”
　　陆行野转头看着他，眼睛很亮：“那我等你一天，你坐我车走。”
　　程寂音摇头：“不用，我自己坐大巴就行。”
　　“大巴慢，而且你到了还得转车。我直接开到祁连，中间还能停，风景好的地方可以下来拍照。”陆行野说这话的时候语气很平，像在陈述事实，“反正我一个人开也是开，多个人还能说说话。”
　　程寂音看了他一眼。这个人脸上的表情很认真，没有客气，他就是直接说出来了，做好了被拒绝的准备，但也不会因为被拒绝就退缩。
　　“那油费我出一半。”程寂音说。
　　陆行野笑了：“行。不过你不出也行，路上给我讲讲音乐就行。”
　　程寂音低下头，看着杯子里剩下的半杯水。
　　他应该拒绝的。他一个人出来，就是想一个人待着。多一个人就意味着要多说话、多解释、多应付。
　　“好。”程寂音听见自己说。
　　陆行野笑了一下，嘴角微微上扬。他站起来，拍了拍裤子上不存在的灰：“那我今天去采购点东西，路上吃。你有什么忌口吗？”
　　“没有。”
　　“行。”
　　陆行野转身走了两步，又回头：“对了，你喜不喜欢喝茶？我每天早上都泡茶，你要是喝的话我多带点。”
　　“喜欢。”
　　陆行野比了个OK的手势，三步并两步上了楼。
　　程寂音坐在院子里，风从巷口吹进来，凉飕飕的。他把空杯子放在地上，低头看着脚边的琴盒。
　　明天就要上路了。
　　跟一个昨天才认识的人。
　　他的右手又摸上了左手腕，拇指在伤疤的位置来回蹭了两下。
　　然后他站起来，拎着琴盒回了房间。