《弦外长风》橙青雨

1、第 1 章 程

　　程寂音到西宁的时候，是下午三点。
　　高原的太阳白得晃眼，晒在胳膊上像针扎的。他从火车站出来，左手拖着行李箱，右手拎着黑色琴盒，站在广场中央仰头看天。
　　天蓝得过分。空气薄，呼吸的时候肺里有点干。
　　他查过海拔，两千二。他从北京来，二十四年的生活都在平原上，总感觉喘气不太够用。
　　手机震了。
　　家庭群聊的新消息。那个孩子发了一张奖状的照片，配文“期末考试年级第三”。母亲秒回了一串鼓掌，父亲跟了一句“不错”。
　　程寂音把手机扣进裤兜。
　　群聊里没人问他到哪了。他也从来没在那个群里发过言，甚至不记得自己什么时候被拉进去的。
　　他拖着箱子往前走，行李箱的轮子在水泥地上发出沉闷的咕噜声。路过的行人扫了他一眼，不是看脸，是看琴盒。黑色硬壳小提琴盒，在火车站广场上挺扎眼。
　　以前他拖着琴盒走在路上，别人看他的眼神里带着好奇和尊重。“这个小孩是拉琴的。”那种注视让他舒服。
　　现在他只觉得自己拖着一口棺材。
　　里面装的东西已经死了。他却舍不得埋。
　　湟水河离火车站不远。
　　程寂音把行李箱靠在桥栏杆上，往下看。河水不深，挺清的，河滩上的石头被水冲得发白。风从山谷里灌进来，干冷，带着泥土和雪水的味道。
　　他站在桥上看了很久。
　　水流的方向是向西。西边什么都没有，地图上全是戈壁和沙漠。
　　他掏出手机查长途大巴，选了最西边的城市。喀什。三千公里外。
　　城市里待不下去了。琴行的橱窗、地铁口卖艺的老人、邻居家小孩练琴的声音，每一个音符都像刀。他只能往西走，走到声音稀薄的地方去，走到风沙里去。
　　他订了一家青旅，在老城区。打车过去的时候，司机是个戴白帽子的回族人，用带口音的普通话跟他聊。
　　“小伙子来旅游的？”
　　“嗯。”
　　“一个人？”
　　“嗯。”
　　“西宁凉快，你从哪来？”
　　“北京。”
　　司机透过后视镜看了他一眼，笑了笑，没再问。
　　青旅在一条巷子里，门脸不大，木头上挂着风铃。程寂音推门进去，前台是个扎马尾的小姑娘，冲他笑了一下。
　　“住几天？”
　　“先住两天，看情况。”
　　“行，给你留了个靠窗的床位。”
　　他刷了卡，接过钥匙。小姑娘看了一眼他的琴盒，眼睛亮了一下：“你是拉小提琴的？”
　　程寂音笑了笑。
　　“以前是。”
　　语气很轻，像在说今天天气不错。小姑娘没再追问，低头继续看手机。
　　他找到房间，是个六人间，现在没人。他挑了靠窗的下铺，把背包扔床上，蹲下来把琴盒塞进床底。
　　他的手在琴盒上停了一下。
　　黑色硬壳，拉链的金属扣有点氧化了，边角有道划痕——去年在机场托运时磕的。他用湿巾擦过那道划痕，擦了很久，擦不掉。
　　他拍了拍琴盒，像拍一个老朋友的肩膀。
　　然后站起来打开背包，把洗漱用品摆出来，动作自然，表情正常。他甚至跟前台小姑娘开了一句玩笑，帮她把一箱矿泉水搬到了二楼。
　　他看起来比谁都正常。
　　黄昏的时候他上了天台。
　　青旅的天台不大，摆了几张桌子和椅子，晾衣绳上挂着床单，被风吹得鼓起来。角落里有个男生在弹吉他，旁边坐着两个姑娘在听。远处清真寺的尖顶在夕阳里变成黑色剪影，湟水河方向的天空烧成了深橘色。
　　程寂音找了个角落的椅子坐下，面朝西边。
　　风从山谷里上来，干燥清冷，吹得他头发往后翻。他眯着眼睛看那片橘色的天，觉得这个颜色不太真实。
　　旁边一个背包客主动跟他搭话：“你一个人出来玩？”
　　“嗯。”
　　“从哪来？”
　　“北京。”
　　“打算去哪？”
　　“往西走。”
　　“喀什？独库公路？”
　　程寂音笑了笑：“不知道，走到哪算哪。”
　　语气轻松随意，像一个真正的背包客。但他的左手一直贴着胸口，手指微微蜷着，像是下意识护着什么东西。
　　背包客没注意到，继续聊西北的风景。程寂音笑着回应，该点头点头，该感叹感叹，接话接得滴水不漏。
　　他正笑着跟背包客说“敦煌的沙子据说会唱歌”，天台的铁门被人从外面推开了。
　　“咣当”一声。
　　进来一个男的，二十六七岁，穿深蓝色冲锋衣，头发被风吹得乱七八糟，手里还拿着手机在打电话。
　　“对对对，裕固族那个，我到了再跟你说，信号不好……行，挂了。”
　　他挂了电话，抬头扫了一眼天台。
　　然后他的视线停住了。
　　程寂音正好偏过头来，侧脸对着夕阳，橘色的光把他整个人镀了一层暖色。他还在笑，刚才那个笑话还没说完，嘴角的弧度还没收回去，眼睛里有光的反射。
　　那个人站在门口，像被什么东西撞了一下。他直接走过去了。
　　没有犹豫，没有假装看风景，没有先找个位置坐下来。就是直接走过去，拉开程寂音旁边的椅子，一屁股坐下，然后转过来看着他。
　　“你也在看日落啊？”
　　程寂音愣了一下。
　　“我叫陆行野，你呢？”
　　那个人笑得特别亮，牙齿很白，眼睛里有种不讲道理的真诚，像一只大狗摇着尾巴凑过来。
　　程寂音被这种直接搞得有点措手不及，但他很快笑了。
　　“程寂音。你好。”
　　“程寂音？”陆行野重复了一遍，“名字真好听。”
　　“谢谢。”
　　“你是哪里人？”
　　“北京。”
　　“我上海的。你一个人出来玩？”
　　“嗯。”
　　“我也是！你往哪边走？”
　　程寂音想了想：“往西。”
　　“巧了，”陆行野眼睛亮了，身体往前倾了倾，“我也往西。我拍纪录片的，这次要去祁连、敦煌、喀什那一带，拍民间音乐。”
　　民间音乐。
　　程寂音的手指动了一下。
　　很轻微的抽动，像肌肉记忆被某个关键词触发了。但他很快压下去了，笑了笑：“听起来挺有意思的。”
　　笑得很自然，声音很稳。
　　但陆行野看着他的时候，总觉得哪里不对。
　　说不上来。就是觉得这个人的笑太好看了，好看到不像真的。像一片被风吹起来的纸，轻飘飘的，让人觉得它随时会落下来。
　　“你来西宁多久了？”陆行野问。
　　“今天刚到。”
　　“我也是！你住这间青旅？”
　　“嗯。”
　　“我也住这！缘分啊！”
　　陆行野的声音很大，旁边弹吉他的男生看了他一眼，他也不在意，继续笑着说：“明天你打算去哪？塔尔寺？青海湖？我可以开车带你去转转，反正我租了车，闲着也是闲着。”
　　程寂音笑着摇头：“不用了，我自己走走就行。”
　　“行吧，”陆行野也不勉强，靠在椅背上，仰头看着天，“那你今晚干嘛？”
　　“没安排。”
　　“那一起吃个饭？我知道附近有家炕锅羊肉特别好吃，我一个人吃不了一锅，两个人刚好。”
　　程寂音看了他一眼。
　　这个人太直接了。约饭就是约饭，没有铺垫，没有试探，没有“刚好顺路”之类的借口，就是大大方方地说想跟你一起吃。
　　他想了想，点了头：“行。”
　　陆行野笑了，笑得特别开心，像只被摸头的金毛。
　　风从天台上吹过去，远处的清真寺传来唤礼声，尾音在稀薄的空气里拖得很长。
　　程寂音看了一眼西边的天。
　　橘色正在变成紫色。