《来年开冬》叶安逸

9、凛冬将至，前路匆匆 第九章

　　第九章凛冬将至，前路匆匆

　　初三开学那天，叶安乐在光荣榜前站了很久。

　　新学期的光荣榜刚刚贴出来，红底黑字，在晨光里泛着微微的光。最顶端的名字换了又换，但始终没有“顾雨落”三个字。那是高一新生的榜单，而他已经高二了，在一中，在另一张她看不见的光荣榜上。

　　她看着那些陌生的名字，忽然想起两年前，她第一次站在这里，看见他的名字。那时候她还是初一新生，刚从南方转来，对一切都陌生，对冬天陌生，对雪陌生，对他陌生。

　　现在她初三了，是这所学校里最年长的学生之一。她熟悉这里的每一条路，每一棵树，每一场雪的节奏。但对他，依然陌生。

　　不，也不算完全陌生。她知道他的名字，记得他的脸，记得他说过的话，记得那些零碎的、从远处偷窥来的细节。但这些碎片拼不成一个完整的人，就像雪花拼不成整个冬天。

　　“安乐！”

　　林薇从后面拍她肩膀，把她吓了一跳。

　　“发什么呆呢？要迟到了！”林薇拉着她就往教学楼跑。

　　初三七班在五楼，顶楼。爬楼梯时，林薇喘着气说：“听说这学期特别累，每天都要加课，周末还要补课。我妈说，要是考不上一中，就把我送去寄宿学校。”

　　“你能考上的。”叶安乐说，她也有点喘。书包很沉，里面装满了新发的课本和练习册。

　　“但愿吧。”林薇叹气，“不过考上一中又怎样，那么多人，竞争更激烈。我听说一中的学生，每天晚上都学到十二点。”

　　叶安乐没说话。她想起顾雨落。他在一中，是不是也每天学到十二点？是不是也觉得累，觉得压力大？还是对他来说，那些题依然简单，那些竞争依然轻松？

　　她不知道。她对他的了解，停留在一年前，停留在图书馆的那次偶遇。之后的一年，杳无音信。

　　走进教室，熟悉的座位，熟悉的同桌。但气氛不一样了。黑板上用红色粉笔写着“距中考还有278天”，每个字都很大，很醒目，像某种倒计时，某种宣判。

　　班主任——还是那位严肃的数学老师——站在讲台上，推了推眼镜，开始讲话。无非是那些话：初三了，要抓紧了，时间不多了，这是人生的转折点，等等等等。叶安乐听着，目光落在窗外。

　　从这个高度，能看到很远。能看到操场，能看到篮球场，能看到对面的教学楼，能看到更远处街道上流动的车。天空是那种秋天特有的高远的蓝，有云缓缓飘过，像巨大的、缓慢移动的岛屿。

　　她忽然想，从一中的教室看出去，能看到什么？能看到这条街吗？能看到明德的教学楼吗？能看到这个她坐了两年、即将离开的座位吗？

　　应该不能。太远了。

　　“叶安乐。”

　　班主任点名。她回过神，慌忙站起来。

　　“这学期你继续担任学习委员，”班主任说，“要起带头作用，不仅要自己学好，还要帮助同学。有没有问题？”

　　“没有。”她说。

　　“好，坐下。”

　　她坐下，翻开新发的数学课本。函数，方程，几何，都是学过的，但要更深，更复杂。她看着那些公式，忽然觉得一阵疲惫。不是身体的疲惫，是心里的，很深很深的疲惫。

　　好像跑了很久很久，却始终看不到终点。而那个曾经在前面引领她的人，已经不见了，只留下一个模糊的背影，和一段越来越远的距离。

　　下课铃响了。班主任离开，教室里瞬间喧闹起来。同学们讨论着暑假的见闻，讨论着新学期的计划，讨论着哪个补习班更好。叶安乐没参与，只是低头整理书本。

　　“安乐，”林薇凑过来，压低声音，“你听说没，一中要开实验班了。”

　　叶安乐抬头：“什么实验班？”

　　“就是那种特别厉害的班，全市只招五十个人，要经过好几轮考试。”林薇眼睛发亮，“我表哥在一中，他说顾雨落肯定能进。不对，不是能进，是肯定能进最好的那个。”

　　叶安乐心里一动：“什么时候考？”

　　“好像是十月份吧，具体我也不清楚。”林薇说，“不过跟咱们没关系，那是人家高中部的事。咱们能考上一中的普通班就不错了。”

　　叶安乐没说话。她低头，看着数学课本扉页上自己的名字。叶安乐，初三七班。字迹工整，但毫无特色。

　　顾雨落。一中，实验班。

　　那是一个她踮起脚尖也够不到的高度。不，不是踮起脚尖，是即使跳起来，即使拼命伸手，也够不到的高度。

　　“对了，”林薇又说，“我表哥还说，顾雨落可能要被保送。”

　　“保送？”

　　“嗯，好像是参加什么竞赛拿了奖，有大学看上他了。不过具体我也不清楚，我表哥也是听说的。”

　　保送。大学。那些离她太远太远的词，对他来说，却近在咫尺。不，不是近在咫尺，是已经触手可及。

　　叶安乐忽然觉得喉咙发干。她拧开水杯，喝了一大口。水是温的，流过喉咙，却依然解不了那种干渴。

　　那是种对什么的渴望呢？对知识？对成绩？对那个她永远也达不到的高度？还是对那个站在那个高度上的人？

　　她不知道。她只知道，那个距离，那个曾经她以为努力就能缩小的距离，其实一直在扩大，一直在扩大，直到变成一道天堑，一道她永远也无法跨越的天堑。

　　放学时，她又去了一趟光荣榜前。

　　这次她仔细看了高一新生的名单。第一名，陈默，总分692。那个转学来的男生，那个物理很好的男生，那个有点像顾雨落的男生。

　　她看着那个名字，看了很久。然后转身，往校门口走。

　　夕阳西下，把她的影子拉得很长。梧桐树的叶子开始黄了，风一吹，簌簌地落，落在她肩上，落在她走过的路上。她没拂去，只是背着沉重的书包，一步一步，慢慢地走。

　　路过那家便利店时，她犹豫了一下，还是走了进去。收银员换了，是个中年阿姨，正在整理货架。她拿了盒牛奶，付钱，走出门。

　　站在门口，她没立刻走。而是拿出手机，打开QQ。在搜索框里输入“顾雨落”，那个头像还是一片星空，签名档还是那句“向前走，别回头”。空间依然是锁着的，她进不去。

　　她盯着那个头像，看了很久。然后关掉手机，放进书包，往家走。

　　接下来的日子，像按下了加速键。

　　每天六点起床，六点半出门，七点到校早读，八点上课，十二点吃饭，一点上课，五点放学，然后去补习班，或者留在教室自习，直到九点。回家，吃饭，洗澡，继续学习，到十一点。睡觉，然后重复。

　　周而复始，日复一日。

　　叶安乐的成绩在稳步上升。期中考试，她考了年级第二十五名。数学终于突破了一百一十分，物理也考了九十八。周老师在班会上表扬她，说她是“进步最大的学生”。

　　但她没有很高兴。因为她知道，这个成绩，离一中实验班的分数线，还差得很远。离顾雨落曾经考过的分数，也差得很远。

　　十一月的第一次模拟考，她考了年级第十八名。数学一百一十五，物理一百，语文一百零八，英语一百一十二。总分435，按照去年的分数线，这个成绩能考上一中的普通班，但实验班，还差三十分。

　　三十分。一道大题的分数，或者几道小题的分数。看起来不多，但要跨越，却很难，很难。

　　她把成绩单折好，放进书包最里层。走出教室时，天已经黑了。走廊里空荡荡的，只有她的脚步声在回响。她走到五楼的走廊尽头，那里有扇窗，能看到整个校园。

　　她推开窗，冷风立刻灌进来。她没躲，只是站在窗前，看着下面。

　　操场上有几个男生在打球，借着路灯微弱的光。教学楼里还有几间教室亮着灯，是高三的学生在自习。远处街道上，车流如织，灯光汇成一条流动的河。

　　这一切，她看了三年。从陌生到熟悉，从新奇到平常。而现在，她即将离开。离开这个教室，这个座位，这个她偷偷看了两年的人的影子。

　　不，不是两年。是三年。从初一冬天到现在，整整三年。

　　三年，一千多个日子，无数个晨昏，无数场雪，无数次无意识的回望，无数次习惯性的惦念。

　　而现在，这一切都要结束了。

　　明年夏天，中考结束，她将离开这里，去往另一所学校，开始另一段人生。而顾雨落，将去往更远的地方，开始他更广阔的人生。

　　他们的轨迹，就像两条短暂的交叉线，在那个雪天有过一次微不足道的交点，然后各自延伸，越走越远，直到再也看不见彼此。

　　她知道这是必然的。从最开始就知道。

　　但当这一天真的临近，当倒计时牌上的数字一天天减少，当冬天又一次来临，雪又一次落下时，她还是觉得，心里某个地方，空了一块。

　　风更大了，吹得她头发飞扬。她拢了拢衣领，关上窗，转身离开。

　　走下楼梯时，她听见音乐教室里传来钢琴声。有人在练琴，弹的是《梦中的婚礼》，断断续续的，有几个音弹错了，又重来。

　　她停下脚步，听了一会儿。琴声在空旷的楼道里回荡，有些孤独，有些执拗。

　　然后她继续下楼，走出教学楼。

　　操场上打球的男生已经走了，只剩几个篮球孤零零地躺在路灯下。雪又开始下了，细密的，安静的。她没撑伞，让雪落在头上，肩上。

　　走到校门口时，她习惯性地停下，看向路口。

　　当然，没有那个深蓝色的身影。他已经离开一年多了，不会再从这个校门走出来，不会再在路灯下留下长长的影子，不会再消失在街角。

　　但她还是看了一眼。然后转身，朝家走去。

　　雪落在她走过的路上，很快覆盖了她的脚印。像时间覆盖记忆，像冬天覆盖秋天，像离别覆盖相遇。

　　但有些东西，是覆盖不了的。

　　比如那个名字。比如那些瞬间。比如那份岁岁年年的惦念。

　　它们会一直在那里，在她心里，在下个冬天，在下下个冬天，在每一个相似的季节，在每一场相似的雪里。

　　像一颗种子，埋在雪下，不会发芽，但也不会死去。

　　只是存在。安静地，固执地，永远地存在。

　　她知道，从今以后，她再也不会像这样惦念一个人了。

　　不会在光荣榜上寻找一个名字，不会在图书馆等待一个身影，不会在下雪天想起一个瞬间，不会在夜深人静时写一封不会寄出的信。

　　因为这样的惦念，一生只有一次。

　　一次，就够她记住整个青春了。

　　她走到楼下，抬头看了一眼。家里的灯亮着，温暖的黄色。母亲应该在做饭，父亲应该在看新闻，一切都和往常一样。

　　但她知道，不一样了。

　　她长大了。初三了。要中考了。要离开了。

　　而那个人，已经走得很远很远了。

　　她深吸一口气，吐出白雾。然后走进楼道，脚步声在楼梯间回响，一声，一声，像心跳，也像倒计时。

　　声控灯随着她的脚步一盏盏亮起。她走到家门口，掏出钥匙。

　　转动前，她停了一下。

　　然后推开门。

　　暖气和饭菜的香味扑面而来。母亲从厨房探出头：“回来啦？饭马上好，先去洗手。”

　　“好。”她换鞋，挂好书包，走进洗手间。

　　洗手时，她看向镜中的自己。脸颊被冻得通红，眼睛下有淡淡的黑眼圈，是熬夜学习的痕迹。但眼睛很亮，很清澈，像冬天的湖水。

　　她看着那双眼睛，看了很久。

　　然后她对自己说：

　　“叶安乐，加油。”

　　声音很轻，但很坚定。

　　说完，她低下头，打开水龙头。热水哗哗流下，她用力搓了搓手，搓去寒冷，搓去疲惫，搓去那些不合时宜的、没有结果的惦念。

　　然后关掉水龙头，用毛巾擦干手，走出洗手间。

　　饭桌上，父母在讨论她的中考志愿。父亲说一中好，母亲说二中也不错，离家近。叶安乐安静地听着，偶尔点头，夹菜，吃饭。

　　最后她说：“我想考一中。”

　　父母都愣住了。父亲放下筷子：“一中？有把握吗？”

　　“有。”她说，声音平静，“我想试试。”

　　母亲看着她，看了很久，然后点头：“好，那就考一中。妈妈支持你。”

　　“谢谢妈。”她说，低头扒饭。

　　其实她不知道有没有把握。但她想试试。想靠近那个地方，那个他所在的地方。即使他已经不在那里了，即使她去了也见不到他，即使他们依然是两个世界的人。

　　但她想试试。

　　想看看，那个他学习过的地方，是什么样的。想看看，那所学校的操场，图书馆，教室，是什么样的。想看看，那面光荣榜上，是不是还有他的名字。

　　虽然知道没有。

　　但她想试试。

　　这是她最后的机会。最后靠近他一点点的机会。

　　虽然这一点点，对那巨大的距离来说，微不足道。

　　但对她来说，足够了。

　　吃完饭，她回到房间，关上门。书桌上摊着没做完的数学卷子，她坐下，拿起笔。

　　窗外，雪还在下。纷纷扬扬的，安静的。

　　她看了一眼，然后低下头，开始做题。

　　笔尖划过纸张，沙沙，沙沙，像春蚕食叶，也像时间流逝的声音。

　　她知道，这个冬天，会很冷，很累，很难熬。

　　但她会走下去。

　　像他说的那样，向前走，别回头。

　　即使前方没有他，即使前方只有她一个人，她也会走下去。

　　因为这就是成长。这就是人生。

　　这就是，凛冬将至时，每个人都必须面对的，前路匆匆。