《来年开冬》叶安逸

10、风雪同途，咫尺天涯 第十章

　　第十章风雪同途，咫尺天涯

　　二模那天，下了这个冬天最大的一场雪。

　　叶安乐早上醒来时，窗外白茫茫一片。雪还在下，密集得像天空在倾倒面粉，能见度很低，连对面的楼都看不清轮廓。她看了看闹钟，六点二十，比平时晚了十分钟。

　　匆忙洗漱，吃早餐，母亲递给她一把伞：“路上小心，地滑。”

　　“嗯。”她接过伞，背上书包出门。

　　楼道里的暖气开得很足，但一推开门，冷风就像刀子一样刮在脸上。她把脸埋进围巾里，撑着伞走进雪幕。雪下得太大，伞几乎没用，风把雪吹得斜斜的，扑在她身上，很快就在外套上积了薄薄一层。

　　街上行人稀少，车也开得很慢，轮胎压过厚厚的积雪，发出沉闷的声响。公交车站等了十几分钟，车才来。车上挤满了学生，都是去各个考点参加二模的。空气闷热，混合着湿衣服和早餐的味道。叶安乐抓着扶手，随着车摇晃，脑子里还在过数学公式。

　　考点设在一中。

　　这是她第一次来一中。车在校门口停下时，她透过结霜的车窗往外看。校门很大，很气派，门柱上刻着“市第一中学”几个鎏金大字，在雪光中闪闪发亮。学生们从车上涌下，汇入校门，像一条条小溪汇入大海。

　　叶安乐撑着伞，随着人流走进校园。雪下得更大了，风也更大，伞几乎要被掀翻。她收起伞，把脸埋进围巾，快步往前走。

　　校园很大，比她想象的还要大。主楼是苏式建筑，红砖墙，拱形窗，和明德有点像，但更高，更宏伟。楼前有一片广场，中间立着一座雕像，是个拿着书的学者，肩上已经落了厚厚一层雪。

　　她找到自己的考场——高三教学楼，三楼，307教室。楼梯上挤满了学生，都在找自己的考场。她跟着人流往上走，木制楼梯踩上去咯吱作响，扶手上结了一层薄冰，很滑。

　　走到三楼，走廊里人少了一些。她找到307教室，在门口核对准考证信息。监考老师是个戴眼镜的中年女老师，接过她的准考证看了一眼，点点头：“进去吧，按座位号坐。”

　　教室里已经坐了大半。暖气开得很足，玻璃窗上蒙着厚厚的白雾。叶安乐找到自己的座位，靠窗，倒数第二排。她放下书包，拿出笔袋、准考证、学生证，摆在桌角。然后坐下，看向窗外。

　　从三楼看出去，能看见操场的轮廓。雪下得太大，只能看见白茫茫一片，和几个模糊的篮球架影子。更远处是另一栋楼，也是红砖墙，窗户亮着灯，应该是高一高二的教学楼。

　　那就是顾雨落每天学习的地方。

　　她看着那栋楼，看了很久。然后收回目光，低头检查文具。2B铅笔，橡皮，黑色签字笔，尺子，圆规。每一样都检查了两遍，虽然知道不会出错，但还是要检查，好像这样能缓解紧张。

　　教室里渐渐坐满了。有认识的，有不认识的。有在抓紧最后时间看书的，有在闭目养神的，有在低声交谈的。空气里有种压抑的紧张，像绷紧的弦，随时会断。

　　预备铃响了。监考老师开始发答题卡和条形码。叶安乐按照要求填写信息，姓名，准考证号，学校，班级。字写得很工整，一笔一划，像在完成某种仪式。

　　然后发卷。数学。她快速浏览了一遍题目，心里大致有了数。难度适中，比一模略难，但比她平时练的题要简单。她松了口气，拿起笔，开始做。

　　选择题，填空题，解答题。她做得很专注，很投入。窗外的雪，一中的校园，顾雨落的教学楼，都被她暂时遗忘了。她的世界里只剩下这些数字，这些公式，这些需要被解出的答案。

　　时间一分一秒过去。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔的翻页声。暖气片滋滋作响，窗玻璃上的白雾越来越厚，外面的世界完全看不见了。

　　做到最后一道大题时，她卡住了。是一道函数与几何的综合题，图形复杂，条件隐晦。她试了几种思路，都走不通。额头上渗出细密的汗，手心也出了汗，握笔的手指有些打滑。

　　她抬头，看向窗外。白茫茫一片，什么也看不见。但她的目光似乎穿透了那层白雾，穿透了那栋楼，看到了某个教室，某张课桌，某个正在低头写字的人。

　　如果是他，会怎么做？

　　这个念头毫无预兆地冒出来。她愣了一下，随即苦笑。怎么可能知道。她连他写字的样子都没看清过，连他解题的思路都没见过，怎么知道他会怎么做。

　　但她还是想。想他会从哪个角度切入，会用什么方法化简，会怎么画出辅助线。想着想着，手下的笔无意识地动了，在草稿纸上画了几条线，标了几个点。

　　然后，灵光一现。

　　她找到了突破口。重新读题，重新画图，重新列式。思路一下子清晰了，像拨开迷雾看见路。她飞快地写，步骤工整，逻辑清晰，答案呼之欲出。

　　写完最后一个步骤，画上句号，考试结束的铃声正好响起。

　　“停笔，全体起立。”监考老师说。

　　叶安乐放下笔，长长舒了口气。手指因为用力握笔而微微发抖，手心里全是汗。她站起来，看着自己的卷子，忽然有种不真实的感觉。

　　这就考完了？这就结束了？她在一中，在他的学校，参加了可能是人生中最重要的考试之一？

　　监考老师开始收卷。她从后往前传，接过前面同学递来的卷子时，指尖相触，很凉。她传给后面，然后坐下，等老师收完。

　　教室里渐渐有了声音。有对答案的，有哀嚎的，有讨论题目的。叶安乐没参与，只是安静地坐着，看着窗外。

　　雪好像小了一些。窗玻璃上的白雾薄了一点，能隐约看见外面了。还是白茫茫的，但能看见雪花飘落的轨迹，斜斜的，安静的。

　　“同学，可以离开了。”监考老师说。

　　她站起来，收拾东西。笔袋，准考证，学生证。放进书包，拉上拉链。然后背上书包，随着人流走出教室。

　　走廊里人声鼎沸。学生们聚在一起，激烈地讨论着考题。叶安乐低着头，从人群中穿过。楼梯上还是挤，她慢慢往下走，手扶着结冰的扶手，很小心。

　　走到一楼大厅时，她停下了。

　　大厅的墙上，贴着巨大的光荣榜。不是期中期末的那种，是竞赛获奖、保送名单的那种。红底金字，在灯光下闪闪发亮。

　　她的目光在榜单上搜寻。数学竞赛，物理竞赛，化学竞赛，信息学竞赛。一个个陌生的名字，一所所名牌大学的预录取通知。

　　然后，她看到了。

　　在全国高中数学联赛获奖名单里，第三行，银奖，顾雨落。后面跟着他的班级，高二（一）班，和一所顶尖大学的预录取资格。

　　她站在原地，看了很久。雪水从头发上滴下来，落在睫毛上，模糊了视线。她眨眨眼，继续看。

　　字是打印的，工整的宋体。顾雨落。三个字，和其他获奖者的名字排在一起，毫不起眼。但对她来说，像黑夜里的灯塔，像雪地里的足迹，像某种确凿的、不容置疑的存在证明。

　　他真的在这里。真的在这个学校。真的在走一条她永远无法企及的路。

　　“同学，让一下。”

　　有人从她身边经过，撞了她一下。她踉跄一步，回过神来，慌忙让开。再看一眼那个名字，然后转身，走出教学楼。

　　雪还在下，但小了很多。风也小了，雪花直直地落，安静地，温柔地。她没撑伞，走在雪地里，一步一个深深的脚印。

　　操场上已经有学生在打雪仗了。笑声，尖叫声，雪球砸在身上的闷响。很热闹，很有生气。但和她隔着一层，像在看一场无声的电影。

　　她穿过操场，走到校门口。回头看了一眼。

　　主楼在雪幕中静静矗立，红砖墙被雪覆盖了一半，黑白分明。窗户一扇扇亮着灯，像无数只眼睛，看着这个冬天，看着这场雪，看着这些来了又走的学生。

　　她看了很久，然后转身，走进雪幕。

　　公交车站人很多，都是考完试的学生。她找了个角落站着，把脸埋进围巾里。很冷，手指冻得发麻，但她没戴手套，因为考试时戴手套不方便写字。

　　车来了。她挤上去，还是挤，还是没有座位。她抓着扶手，随着车摇晃。窗外的街景一帧帧后退，商店，路灯，行人，都被雪覆盖着，像一幅淡彩的水墨画。

　　她看着，忽然想起考试时那道卡住的题。想起她抬头看窗外时，心里想的是，如果是他，会怎么做。

　　然后她就解出来了。

　　虽然可能只是巧合，虽然可能只是她突然开窍了，虽然可能跟他一点关系都没有。

　　但她还是愿意相信，是那个念头，那个关于他的念头，给了她灵感。像一道光，照进了她困惑的思路里，照出了一条路。

　　虽然那道光，可能永远都不会知道，它曾经照亮过谁。

　　虽然那个人，可能永远都不会知道，他曾给过谁力量。

　　但她知道。她会一直记得，在一中的考场里，在那个下着大雪的冬天，在她最困惑最紧张的时刻，她曾想过他，然后找到了答案。

　　这就像他们之间关系的隐喻。她因他而困惑，也因他而清晰。她因他而痛苦，也因他而成长。她追不上他，但她努力追了。她到不了他的高度，但她看到了那个高度。

　　这就够了。

　　公交车到站了。她下车，往家走。雪已经停了，天空还是阴沉的，但云层薄了一些，透出一点灰白的光。地上的雪积得很厚，踩上去咯吱咯吱响，像在咀嚼什么脆脆的东西。

　　路过那家便利店时，她走进去，买了盒牛奶。收银员是个新来的男孩，看起来和她差不多大，动作笨拙，找零时算了半天。

　　“今天考试？”他随口问。

　　“嗯。”

　　“考得怎么样？”

　　“还行。”她说。

　　“那就好。”他把牛奶递给她，“祝你考上一中。”

　　她愣了一下：“你怎么知道我想考一中？”

　　“猜的。”男孩笑了，“来这儿买牛奶的学生，十个有八个都想考一中。”

　　她也笑了：“谢谢。”

　　走出便利店，她撕开牛奶盒，插上吸管。牛奶是凉的，流过喉咙，很舒服。她一边喝，一边往家走。

　　走到楼下时，她没立刻上楼，而是在长椅上坐下。椅子上的雪很厚，她用手拂去，露出下面湿润的木条。很凉，但她没在意。

　　她从书包里拿出准考证，看着上面的信息。姓名：叶安乐。考点：市第一中学。考场：307。座位号：24。

　　她会一直留着这张准考证。虽然它只是一张纸，虽然上面的信息很快就会过期，虽然它最终会被遗忘在某个角落。

　　但她会留着。像留着那片枯叶，那本日记，那些不会寄出的信一样，留着它。

　　因为这张准考证，是她离他最近的一次证明。

　　虽然只是在同一个校园，虽然在不同的教学楼，虽然可能他根本不知道她来过，虽然他们依然咫尺天涯。

　　但她来过。在他的学校，参加了一场重要的考试。在他的光荣榜上，看到了他的名字。在他的世界里，短暂地，安静地，存在过一小会儿。

　　这就够了。

　　真的，够了。

　　她喝完牛奶，把空盒子扔进垃圾桶。然后站起来，拍了拍裤子上的雪，转身上楼。

　　楼道里的声控灯随着她的脚步声一盏盏亮起。她走到家门口，掏出钥匙。

　　转动前，她停了一下，回头看了一眼楼道窗外的天空。

　　云散开了一些，露出一小片灰蓝。雪彻底停了，世界很安静，很干净。

　　她深吸一口气，推开门。

　　暖气和饭菜的香味扑面而来。母亲从厨房探出头：“回来啦？考得怎么样？”

　　“还行。”她说，换鞋，挂好书包。

　　“那就好。饭马上好，先去洗手。”

　　“好。”

　　她走进洗手间，打开水龙头。热水哗哗流下，她看着镜中的自己。脸颊冻得通红，鼻尖也是红的，但眼睛很亮，很清澈。

　　她看着那双眼睛，看了很久。

　　然后她对自己说：

　　“叶安乐，你做到了。”

　　声音很轻，但很坚定。

　　说完，她低下头，用力搓了搓手。搓去寒冷，搓去疲惫，搓去那些说不清道不明的情绪。

　　然后关掉水龙头，用毛巾擦干手，走出洗手间。

　　饭桌上，父母在讨论她的二模成绩，讨论填报志愿的策略，讨论未来的可能性。叶安乐安静地听着，偶尔点头，夹菜，吃饭。

　　最后她说：“我想报一中实验班。”

　　父母都愣住了。父亲放下筷子：“实验班？那个不是要很高的分吗？”

　　“我知道。”她说，“但我想试试。”

　　母亲看着她，看了很久，然后点头：“好，那就报。妈妈相信你。”

　　“谢谢妈。”她说，低头扒饭。

　　其实她知道希望渺茫。实验班的分数线很高，她的二模成绩还差一截。但她想试试。想再靠近那个地方一点点，想再靠近那个人一点点。

　　虽然可能还是考不上，虽然即使考上了也见不到他，虽然他们依然是两个世界的人。

　　但她想试试。

　　因为她知道，这是她最后一次机会了。最后一次，在同一个校园里，呼吸同样的空气，看同样的雪。

　　最后一次，在光荣榜上寻找他的名字。

　　最后一次，在图书馆想象他看书的样子。

　　最后一次，在下雪天想起他。

　　然后，就要说再见了。

　　真正地，彻底地，再也不见地说再见。

　　所以，她想试试。用尽全部力气，拼尽最后可能，去够那个遥不可及的高度。

　　即使够不到，即使会摔得很痛，即使会留下永远的遗憾。

　　但她想试试。

　　因为有些事，不做，会后悔一辈子。

　　而有些事，做了，即使后悔，也心甘情愿。

　　吃完饭，她回到房间，关上门。书桌上摊着明天要考的语文复习资料，她坐下，拿起笔。

　　窗外，天已经完全黑了。没有星星，没有月亮，只有路灯昏黄的光，和地上白皑皑的雪。

　　她看了一眼，然后低下头，开始复习。

　　笔尖划过纸张，沙沙，沙沙，像春蚕食叶，也像时间流逝的声音。

　　她知道，这个冬天，很快就要过去了。

　　雪会停，冰会化，春天会来。

　　而她和他的故事，还没有开始，就要结束了。

　　但在结束之前，她还想再努力一次。

　　再靠近他一次。

　　即使只是，在同一个校园里，参加同一场考试，看同一场雪。

　　即使只是，风雪同途，咫尺天涯。

　　她也想试试。