《来年开冬》叶安逸

8、岁岁入冬，习惯性惦念 第八章

　　第八章岁岁入冬，习惯性惦念

　　叶安乐发现，惦念顾雨落这件事，渐渐成了一种习惯。

　　像春天会下雨，夏天会出汗，秋天叶子会黄，冬天会下雪一样自然。不需要刻意想起，他就在那里，在她生活的背景音里，在她无意识的回望中，在她每个冬天的记忆深处。

　　初二这年的冬天，雪下得格外多。

　　十二月刚到，就接连下了三场。一场比一场大，一场比一场久。操场上的雪积了厚厚一层，体育课改成了自习，课间操也取消了。学生们被困在教室里，看着窗外漫天的白，心思早就飞走了。

　　叶安乐坐在靠窗的位置，低头做物理题。她最近在学电学，电路图，电流电压电阻，欧姆定律。很多概念抽象，她学得吃力，一本练习册做了大半，正确率只有百分之六十。

　　同桌林薇凑过来看，啧啧两声：“这么难啊，我完全看不懂。”

　　“我也有好多不懂。”叶安乐用笔戳着草稿纸，上面画满了歪歪扭扭的电路图。

　　“不懂就问呗，”林薇说，“去问物理老师，或者问学习委员。对了，咱们班新转来那个男生，物理好像特别好，你可以问他。”

　　叶安乐知道林薇说的是谁。陈默，期中考试后从外地转来的，沉默寡言，但物理每次都是满分。她看过他解题，思路清晰，步骤简洁，有种举重若轻的从容。

　　有点像……顾雨落。

　　这个念头冒出来时，她自己都愣了一下。随即又觉得可笑。她甚至没看过顾雨落解物理题，怎么知道像不像？只是因为都是学霸，只是因为都聪明，所以就联想在一起了吗？

　　但她不得不承认，当她看到陈默低头写字时微抿的嘴唇，当他课间望着窗外发呆时虚焦的眼神，当他一个人抱着作业本穿过走廊时安静的侧影——她总会想起另一个人。

　　想起那个在光荣榜顶端的名字，想起图书馆书架间的偶遇，想起他说“很好的名字”时的语气。

　　想起那些早已远去，却依然清晰的细节。

　　有一次，她真的去问了陈默物理题。

　　是在放学后，教室里人走得差不多了，她还在纠结一道电路计算题。陈默背着书包从她身边经过，她鼓起勇气叫住他：“陈默同学，这道题……你能帮我看看吗？”

　　陈默停下脚步，看了一眼题目，然后放下书包，在她旁边的座位坐下。他没有直接讲，而是问：“你觉得哪里卡住了？”

　　叶安乐指着电路图的一个节点：“这里，电流的方向……”

　　陈默点点头，拿起笔，在草稿纸上画了一个更简化的图。“先把复杂的拆成简单的，”他说，声音很平静，没有不耐烦，“你看，这个回路其实可以等效成……”

　　他讲得很清楚，一步一步，由浅入深。叶安乐听着，忽然走神了。她想，如果是顾雨落，会怎么讲题呢？也会这样耐心吗？还是会觉得这种题太简单，不值得讲？

　　“听懂了吗？”陈默问。

　　叶安乐回过神，慌忙点头：“懂了，谢谢你。”

　　“不客气。”陈默收起笔，重新背上书包，“这种题多做几道就熟练了。关键是理清思路，别被复杂的图吓到。”

　　“嗯。”叶安乐点头，看着他走出教室。

　　走廊的光从门口斜射进来，把他的影子拉得很长。深蓝色的校服，黑色的书包，清瘦的背影。有那么一瞬间，她几乎以为那是另一个人。

　　然后她摇摇头，把那个念头甩掉，继续做题。

　　十二月中旬，学校组织了一场物理竞赛的校内选拔。叶安乐没报名，她知道自己的水平还不够。但林薇报了，说是想去“见见世面”。

　　选拔赛在周六上午，图书馆的阅览室。叶安乐陪林薇去，在门口等她。她找了个靠窗的位置坐下，从书包里拿出英语单词本，心不在焉地背。

　　窗外又下雪了。细密的，安静的雪。她看着，想起去年的这个时候，她第一次在图书馆看见顾雨落。他坐在靠里的位置，看一本很厚的书，阳光从窗户照进来，在他身上镀了一层毛茸茸的金边。

　　那时候她离他很远，只能远远地看。现在她坐的位置，离他当时坐的位置，只隔了三张桌子。

　　但人不在了。

　　她收回目光，继续背单词。abandon, ability, able, about... 字母在眼前跳动，进不去脑子。她索性合上单词本，趴在桌上，看着窗外。

　　雪越下越大，很快就白了屋顶，白了树枝，白了整个世界。阅览室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔的翻页声。参加选拔的学生都很认真，低着头，皱着眉，在草稿纸上演算。

　　叶安乐忽然想，如果顾雨落还在明德，他一定会参加这个竞赛吧。不仅参加，还会拿第一名，然后代表学校去市里比赛，去省里比赛，甚至去全国比赛。

　　他那么聪明，那么努力，什么都能做好。

　　而她，连报名的勇气都没有。

　　“安乐！”

　　林薇从阅览室出来，一脸沮丧：“完了完了，我一道题都没做出来。”

　　“这么难？”

　　“超级难！我怀疑那是给高中生做的题。”林薇在她旁边坐下，唉声叹气，“算了算了，我果然不是学物理的料。”

　　“重在参与嘛。”叶安乐安慰她。

　　“也是。”林薇很快又振作起来，“对了，你猜我在里面看见谁了？”

　　“谁？”

　　“陈默。”林薇压低声音，“他做得可快了，我出来的时候，他已经做了一大半。而且看起来特别从容，一点都不紧张。”

　　“他物理确实好。”叶安乐说。

　　“不止物理，我听说他数学也特别好，上次小考差点满分。”林薇眼睛发亮，“咱们班这是来了个学霸啊。可惜太闷了，不爱说话，不然我早就去问他题了。”

　　叶安乐笑笑，没说话。

　　两人收拾东西准备离开。走到门口时，叶安乐回头看了一眼阅览室。学生们还在埋头做题，陈默坐在靠窗的位置，侧脸对着她，专注的神情，微抿的嘴唇。

　　又是那个瞬间的恍惚。

　　她摇摇头，推门出去。

　　雪还在下，地上已经积了薄薄一层。她和林薇撑着一把伞，慢慢往校门口走。脚印在雪地上留下一串深浅不一的痕迹，很快又被新的雪覆盖。

　　“安乐，”林薇忽然说，“你有喜欢的人吗？”

　　叶安乐心里一跳，伞差点脱手。她稳住，尽量用平静的语气问：“怎么突然问这个？”

　　“就是突然想到嘛。”林薇踢着脚下的雪，“你看咱们都初二了，班上好多女生都有喜欢的人了。隔壁班那个谁，还给男生递情书呢。”

　　“你呢？”叶安乐反问，“你有喜欢的人吗？”

　　“我啊，”林薇拖长声音，“有啊，当然有。”

　　“谁？”

　　“不告诉你。”林薇笑嘻嘻地，“除非你先说。”

　　叶安乐沉默了。雪落在伞面上，发出细碎的簌簌声。远处有车驶过，轮胎压过积雪，声音闷闷的。

　　“我……”她开口，又停住。说什么呢？说有，是顾雨落？但他已经毕业了，去了另一所学校，可能早就忘了她。说没有，可心里明明装着一个人，装了一整个冬天，装到成了习惯。

　　最后她说：“算是……有吧。”

　　“哇！”林薇兴奋地抓住她的胳膊，“真的吗？谁啊谁啊？是咱们班的吗？还是别的班的？我认识吗？”

　　叶安乐摇头：“你不认识。”

　　“那你说说嘛，长什么样？学习好吗？帅不帅？”

　　“他……”叶安乐想了想，说，“学习很好，长得……挺好看的。但我们已经很久没见了。”

　　“很久没见？转学了？”

　　“算是吧。”

　　“那你还喜欢他啊？”林薇惊讶，“都不见面了，还喜欢？”

　　叶安乐没回答。她看着前方，雪幕中，学校的轮廓越来越模糊。是啊，都不见面了，还喜欢吗？还惦念吗？

　　但她控制不了。

　　就像控制不了冬天会下雪，控制不了春天会开花，控制不了时间会流逝一样。她控制不了自己去想他，去记得他，去在每一个相似的场景里寻找他的影子。

　　那是种习惯。岁岁年年的习惯。

　　“喜欢一个人，”她慢慢地说，“和时间没关系吧。和见不见面，也没关系。”

　　林薇似懂非懂地点头：“也是。我小学喜欢过一个男生，后来他转学了，我还是喜欢了他好久好久。直到上初中，遇见新的男生，才慢慢忘了。”

　　“你会忘吗？”叶安乐问。

　　“会啊，时间能治愈一切嘛。”林薇说，然后看向她，“你不会……还没忘吧？”

　　叶安乐笑了笑，没说话。

　　不会忘的。她知道。至少现在不会。也许以后会，也许很多年以后，当她长大了，工作了，结婚了，有了自己的家庭和孩子，她会忘记这个冬天，忘记这场雪，忘记那个在图书馆问她名字的男生。

　　但现在，此刻，她不会忘。

　　也不想忘。

　　走到校门口，林薇往左，她往右。分开时，林薇说：“安乐，你要是真喜欢他，就去找他啊。告诉他，你喜欢他。不然他永远都不会知道。”

　　叶安乐摇头：“不用了。”

　　“为什么？”

　　“因为，”她顿了顿，说，“有些喜欢，不说出来比较好。”

　　“为什么啊？”林薇不理解，“说出来才有机会啊。不说出来，就永远没机会了。”

　　“有些机会，本来就不该有。”叶安乐说，对她挥挥手，“周一见。”

　　“周一见。”

　　她撑着伞，独自往家走。雪下得更大了，扑在脸上，凉丝丝的。她把脸埋进围巾里，只露出眼睛。

　　路过那家便利店时，她又走进去，买了盒牛奶。收银员还是那个女孩，看她浑身是雪，笑着说：“下这么大还出门啊？”

　　“嗯，去学校有点事。”她说。

　　“学生真辛苦。”女孩把牛奶递给她，“路上小心，雪天路滑。”

　　“谢谢。”

　　她走出便利店，没撑伞，让雪落在头上，肩上。很快就白了，像一夜白头。

　　走到楼下时，她没立刻上楼，而是在长椅上坐下。椅子很凉，但她没在意。她从书包里拿出那本物理练习册，翻到最后一页。

　　那里贴着一张小小的、从杂志上剪下来的图片。是一片星空，深蓝色的天幕上，散落着无数颗星星。图片下面有一行小字：“我们的征途是星辰大海。”

　　是她在一本过期的《科幻世界》上看到的。剪下来，贴在这里，每次做题做累了，就会看一看。

　　好像这样，就能离那些遥远的、明亮的东西近一点。

　　好像这样，就能离那个看《时间简史》的男生，近一点。

　　虽然她知道，很远，很远。

　　但她习惯了。习惯在疲惫的时候看看星空，习惯在冬天想起他，习惯在图书馆寻找他的影子，习惯在光荣榜上寻找他的名字——即使知道再也找不到。

　　习惯把那些无人知晓的心事，写成不会寄出的信，锁进抽屉最深处。

　　习惯在每个下雪天，轻轻说一句：“又下雪了。”

　　好像这句话，能穿越时间和空间，传到他的耳边。

　　虽然她知道，不会。

　　雪还在下。落在她的头发上，睫毛上，练习册上。她合上练习册，抱在怀里，抬头看天。

　　灰色的天幕，无穷无尽落下的雪。没有尽头，没有边界，像时间，像思念，像所有没有答案的疑问。

　　她看了很久，然后站起来，拍了拍身上的雪，转身上楼。

　　楼道里的声控灯随着她的脚步声一盏盏亮起。她走到家门口，掏出钥匙。钥匙插入锁孔的瞬间，她忽然想起林薇的话：

　　“说出来才有机会啊。不说出来，就永远没机会了。”

　　她说得对。不说出来，就永远没机会了。

　　但有些机会，她宁愿不要。

　　因为她知道，有些话一旦说出口，有些东西一旦打破，就再也回不去了。她宁愿保持现状，保持这份安静的、遥远的、不会打扰任何人的惦念。

　　即使这份惦念，注定没有结果。

　　即使这个人，注定不会知道。

　　但她习惯了。

　　岁岁入冬，年年落雪，她就岁岁年年地惦念。

　　像候鸟记得南方的温暖，像树木记得春天的雨水，像这座城市记得每个冬天的第一场雪。

　　自然而然，无需想起，永远不会忘记。

　　她转动钥匙，推开门。

　　暖气和饭菜的香味扑面而来。母亲从厨房探出头：“回来啦？饭马上好，先去洗手。”

　　“好。”她换鞋，挂好书包，走进洗手间。

　　洗手时，她看向镜中的自己。脸颊冻得通红，睫毛上还挂着细小的水珠，不知道是雪化的，还是别的什么。眼睛很亮，亮得有些过分。

　　她低下头，用力搓了搓手。搓得很用力，直到皮肤发红，发烫。

　　然后关掉水龙头，用毛巾擦干手，走出洗手间。

　　饭桌上，母亲说起周末要去买年货，说起南方的亲戚要来过春节，说起她的期末考试成绩要努力。叶安乐安静地听着，偶尔点头，夹菜，吃饭。

　　很平常的夜晚，很平常的对话。

　　但只有她知道，在这个平常的夜晚，在这座下着雪的城市里，在某个她不知道的地方，有一个人，也许正在看书，也许在做题，也许只是望着窗外的雪。

　　而她，在想着他。

　　自然而然地，习惯性地，岁岁年年地，想着他。

　　虽然他不会知道。

　　但雪知道。冬天知道。时间知道。

　　这就够了。