《好雨知时节》禹青

4、第 4 章 次

　　次日清晨。

　　林知夏是被疼醒的。

　　她睁开眼，头顶传来一阵钝痛，像有人拿锤子从里面往外敲。

　　她下意识伸手去摸，指尖触到粗糙的纱布，愣住了。

　　纱布？她什么时候受伤了？

　　周围是熟悉的天花板、熟悉的被褥。

　　她挣扎着坐起来，脑袋沉得像灌了铅，每动一下都牵扯出细细密密的刺痛。

　　这是她的房间。

　　她走下床，穿着鞋，扶着墙一步一步挪到客厅。

　　客厅里坐着三个人。

　　两个男生，一个女生，年纪跟她差不多。

　　穿白T恤的那个男生侧脸很好看，眉目清冽得像画出来的。

　　另一个男生肩膀宽厚，头发微卷。女生留着齐肩发，眼圈有点红。

　　林知夏按了按太阳穴，疑惑地问：“你们是谁？为什么在我家？”

　　三个人同时转过头来，眼神复杂得让她心里发毛。

　　“你不认得我们了？”那个卷发男生先开口。

　　林知夏摇了摇头：“我该认识你们吗？”

　　齐肩发的女生张了张嘴，想说什么，被白T恤的男生抬手制止了。

　　他声音很淡地回道：“林奶奶过世了，我们来祭拜。”

　　林知夏眉头一皱：“你长得挺好看，说话怎么这么不中听？好好的咒别人干什么？”

　　她正要跟他理论，余光扫到客厅角落。

　　那里立着一幅黑白遗照，相框上绕着白花。

　　照片里的人笑得温柔，是她再熟悉不过的面孔。

　　外婆。

　　林知夏脚步一顿，像被钉在原地，指尖开始发凉，胃里翻涌起一阵恶心。

　　她想喊一声“外婆”，嗓子却像被人掐住，发不出任何声音。

　　林知夏只觉眼前一黑，软软地倒了下去，再醒来时，耳边是乱糟糟的争吵声。

　　“你们这父母怎么当的？儿子是亲生的，女儿就不是？”

　　这是舅舅的声音，林知夏认得。

　　“你还说我？妈去世时你在哪？”母亲的嗓音又尖又急。

　　“那你也不能把夏夏一个人扔在家里啊！”

　　“医生说她脑子里有血块，记不清事了。说到底还是你们失职！你们要是不在乎她，就让她跟我去国外。我签证都办好了，不差她一个人，我养得起！”

　　“她是我女儿！你一个没结婚的舅舅，带她去国外算怎么回事？”

　　林知夏睁开眼，看见三个人站在病床前，谁也不让谁。

　　母亲眼眶通红，父亲脸色铁青，舅舅林涛攥着拳头，脖子上青筋都暴出来了。

　　她听着这些指责，明明都是自己最亲的人，却觉得陌生得像在看一出闹剧。

　　“爸妈，舅舅。”

　　三个人同时停下，齐刷刷凑过来。

　　“你怎么样了？还认得我们不？”母亲急得去拉她的手。

　　“你非要待在你外婆家，现在好了吧，脑子被砸了！”父亲嘴上埋怨，声音却在发抖。

　　林知夏望着舅舅，犹豫了一下，还是问出口。

　　“舅舅，外婆......真的去世了吗？”

　　林涛点了点头，眼圈也红了：“嗯，前天走的。你昨天给她守灵，去院里捡花的时候，被楼上掉下来的花盆砸了。隔壁谭雪听见动静，叫了村里卫生院的人来给你包扎。”

　　“谭雪？”林知夏皱眉，“谁啊？”

　　林涛一愣：“你不记得谭雪了？那陈宓和庄旭呢？他们可是跟你穿一条裤子长大的好朋友啊！”

　　林知夏认真想了想，脑中只有一片模糊的影子。

　　她摇了摇头：“不记得。我们关系很好吗？”

　　病房安静了一瞬。

　　母亲张了张嘴，被父亲拉住了。

　　舅舅似乎还想说什么，最后只是叹了口气，把被子给她往上掖了掖：“先养病，不着急想。”

　　住院观察的日子平淡又漫长。

　　林知夏发现自己对外婆去世这件事，情绪上始终隔着一层。

　　她知道应该难过，可那些跟外婆相处的画面，像蒙了雾的旧玻璃，怎么都抓不实。

　　至于舅舅说的那三个“从小长到大的朋友”陈宓、庄旭、谭雪——她偶尔会觉得这几个名字有些耳熟，但想不起任何具体的场景。

　　她问过护士，有没有人来看她。

　　护士翻了翻记录，说没有。

　　林知夏望着窗外沙沙作响的大树，心想：可能关系真的没那么好吧。

　　如果真是好朋友，怎么会一次都不来呢？

　　塑料友情罢了。

　　外婆的葬礼在她住院期间办完了。

　　母亲在电话里说“风风光光的，你不用担心”，语气里带着一丝心虚，好像觉得不该把她一个人扔在医院。

　　林知夏没说什么。

　　出院后没几天，大学录取通知书下来了。

　　林知夏去学校取的时候，在教学楼走廊里碰见了一个人。

　　少年身形挺拔，眉目清冽，穿着白色短袖，站在午后的阳光里。

　　她记得他，花盆砸到脑袋后，她在家里醒来睁眼看见的第一个人，就是他。

　　陈宓。

　　他也来拿通知书。

　　两人擦肩的时候，林知夏注意到他看自己的眼神很奇怪。

　　复杂，愧疚，还有一点释然。

　　她犹豫了一下，在陈宓转身准备走的时候，叫住了他。

　　“陈宓。”

　　他停住脚步，回头看她。

　　走廊里很安静，阳光把她的影子拉得很长。

　　林知夏捏着红色的录取通知书，笑了一下：“我听别人说，我们以前是很要好的朋友，是真的吗？”

　　陈宓看着她。

　　她的眼睛很亮，是那种什么都不记得、什么都不用背负的明亮。

　　他垂下眼，声音很轻：“不是，我们不是朋友。”

　　是，我们是最好的朋友，林知夏。

　　但你不能知道。

　　林知夏愣了一下，有些尴尬地挠了挠头。

　　“不好意思啊，我脑袋被花盆砸了，有些事情记不清了。别人跟我说我们以前关系很好，我还以为......”

　　她低下头，小声嘟囔了一句：“果然，道听途说不可信。”

　　然后她抬起头，冲他明媚地笑了笑：“没关系，那现在我们可以做朋友吗？”

　　陈宓的手指用力捏紧了录取通知书，指节泛白。

　　他扬起手中的信封，语气刻意地疏离：“毕业了，没必要了。以后各走各的路。”

　　林知夏耸了耸肩，没有纠缠。

　　“好吧,那祝你鹏程万里。”

　　她转过身，高高扎起的马尾在空中晃了晃，脚步轻快，没有任何留恋。

　　陈宓站在原地，看着她一步一步走远，喉咙发紧。

　　“林知夏。”

　　他低低地叫了一声，声音淹没在盛夏呼啸而过的风里。

　　她没有听见。

　　他望着那个背影，嘴唇微微动了动。

　　祝你向阳而生，永远忘记我们，永远忘记那个雨夜。

　　校门口，庄旭和谭雪在等陈宓。

　　三个人隔着马路，看着林知夏独自走远的背影。

　　她走得那样轻松，好像把所有的沉重都留在了身后。

　　“她真的不记得了？”庄旭问。

　　“嗯。”陈宓的声音沙哑。

　　谭雪咬着嘴唇，眼泪无声地滑下来。

　　她擦了又擦，怎么也擦不干。

　　“不记得也好。”她哽咽着说，“不记得也好......当初那件事，是我连累了你们。对不起。”

　　陈宓把录取通知书塞进兜里，抬手揉了揉眉心：“你没错。错的从来不是你，是那些作恶的人，你有什么错......”

　　“对，谭姑姑，天塌了有我罩着！”

　　庄旭一把搂过谭雪的肩膀，声音很大，眼眶却红了。

　　三个人站在盛夏的烈日下，谁也没有先走。

　　而路的另一头，林知夏已经拐过了街角，彻底消失不见。

　　他们不知道，那将是他们一生中最后一次，这样远远地看着她。

　　从此之后，他们四个人再也没有见过面。

　　林知夏最终还是没有去京海上大学，她随着舅舅离开了故土去了国外。

　　而就在她离开的两个月后，临水镇发生了一件大事。
　　只不过这件事，是林知夏多年后回乡祭祖才听说的。