《如果当年》南绿北豆

4、夜跑 抛开过于魔

　　抛开过于魔幻的猜测，这个大橘子唯一靠谱的来源就是许楚江。

　　我不敢早下结论，从李玥虎口夺食，留着橘子没吃，准备等许楚江回来再问他。

　　所以，这就是李玥在微信里所谓的【许楚江专门给我带吃的】？

　　事实上，这个橘子确实是许楚江带给我的。

　　“这是我妈妈朋友从外地寄来的水果，我想起你好像很喜欢吃水果，所以给你带了一个。”许楚江这样解释。

　　他说这些话的时候我们已经返回学校，吃过晚饭，开始看电影了。

　　大家想看的影片很多，只是苦于没有播放平台VIP。

　　班长同志是人民的好公仆，大手一挥，献出自己的VIP账号，顺带敲定看《指环王》。

　　门窗关好，灯光暗下来，大家屏息凝神，几十双眼睛一起盯着大屏幕。

　　魔幻的异世界，曲折的情节，邪恶的魔戒，勇敢的少年。

　　在明灭的光影里，身旁的许楚江突然矮了一截。

　　我：？

　　许楚江在纸上写字：我们坐在第一排正中间，会挡着后面，所以我把凳子放倒了坐。

　　哇哦，心善的帅哥。

　　我把凳子放倒，也矮下去。

　　桌平面之上，我们俩只露出半个脑袋。

　　这样坐我们就不方便写字了，于是许楚江侧身对我耳语：“尝尝那个橘子吧，是新品种，叫耙耙柑，听说很甜。”

　　很甜？那我必须品鉴一下。

　　七年前，这个叫耙耙柑的水果我还是第一次见。它从遥远的四川远道而来，进了我的嘴里。

　　皮比砂糖橘好剥，果肉无籽纯甜，仙品！亚米亚米。

　　我留了一半给李玥，等放学后给她，然后塞了四分之一给好心人许楚江。

　　“确实好吃，你也吃一点吧。”我侧头跟他讲话。

　　但帅哥还是那个不食人间烟火的帅哥，他轻轻摇头，用好看的手把果肉递还给我。

　　“我真的不在教室吃东西。”

　　我回忆起当时他的眼睛，亮晶晶的，映照着电影的光影，才忽然发现，那个时候我们确实离得很近。

　　啊，那我明白了，为什么李玥会有那样的误解。

　　现在想起来，当时或许算得上是个浪漫的场景。

　　少男少女，春心萌动。

　　然而很可惜，当时的我真的完全不开窍。

　　我甚至为自己能多吃一点那么好吃的耙耙柑而窃喜，然后在心里赞美许楚江真是个好人。

　　回忆在脑海里结束，嘴里好像又泛起嫩黄色果肉清甜的味道。

　　吃着处长给的西瓜，再闷一口咖啡，我整理好脑袋，继续面对电脑上各种密密麻麻的数字和长篇报告。

　　沉浸式工作容易陷进去，一转眼已经是下午六点，是要下班的时间。

　　天边的霞光红黄交映，热烈奔放的色彩一如多年前高中的晚霞。

　　我们学校的走廊墙壁上铺了纯白的瓷砖，每当大家吃完饭回教室自习，美丽的晚霞总是会在瓷砖上映出红橙黄紫的色彩，像艺术生的调色盘。

　　我和许楚江都喜欢看晚霞。

　　高中的生活无比枯燥，晚霞是为数不多的色彩。

　　那些色彩像打翻的颜料，肆意又跳脱，多多少少寄托着我们对未来的向往。

　　将来的我们也会这样绚烂吗？

　　当时没人知道。

　　唯一可以握在手中的只有手上的笔。

　　每次写题不顺，我总习惯轻轻用手握拳锤一下桌子，以示愤懑。

　　许楚江则习惯歪头，然后用笔敲一下题目。

　　“敲打一下，希望它下次懂事点。”

　　啊。

　　我才发现，原来我用笔敲东西的习惯居然可以追溯到高二的许楚江。

　　许楚江也被我带的偶尔会轻轻敲桌子，也会在上课不方便说话的时候，拿我的草稿纸给我写东西。

　　我们选了理科，每天的计算量都很大。我和许楚江的桌子没什么界限，各种东西也都不分彼此。

　　我的演草纸就是他的，他的笔芯也是我的。

　　我们共享文具盒。

　　他很有品，买的笔让我惊艳好久。

　　我不喜欢太重的笔，写字太多手会累；也不喜欢太轻的笔，轻飘飘的没感觉；更不喜欢过于纷杂的图案，太闹腾，静不下心算题。

　　他有一套笔，按现在的说法是莫兰迪色系，看着简洁又舒心。

　　笔的重量也刚刚好，很趁手。

　　笔这种东西的品味其实很私人。

　　我和李玥玩这么久，但我们对于笔的审美完全是不一样的风格。她觉得我的喜好是老僧入定，呆板无聊；我觉得她的审美花里胡哨，滴滴溜溜在笔帽上坠着小垃圾。

　　而刚巧，许楚江的笔就很合我的心意。

　　在高中这个每天跟笔相处12个小时的时间节点，找到一套好笔简直比找男朋友还重要。

　　所以我悄悄记下许楚江笔的牌子，自己也让妈妈在网上买了一套。

　　但收到货后，用起来完全不是一样的感觉。

　　看我在草稿纸上无能狂怒，许楚江歪头善意提醒：“我换过笔芯。”

　　哇塞。此男真的有品！

　　如果说笔的外壳选择可能是偶然，换笔芯这件事简直就是直接证明了，许楚江就是一个对笔很有追求，并且跟我的追求完全一样的、非常有品的男人！

　　“领航的笔芯，pilot。”他给我看他书包里的按动笔替换芯。

　　好，继续抄！美美购入，美美使用。

　　直到现在，我还是喜欢pilot的笔。真的好用，安利给每一个对文具有要求的人。

　　所以当时我们已经亲密到那种程度了吗？我们无私共享文具，不分你我。

　　可是我记得我们只做了一个月的同桌啊。

　　我们居然那么契合吗。

　　如果我们真的曾经如此熟悉彼此，那么他又为什么会消失在我的记忆之中？

　　摇晃的地铁上，我开始在记忆中检索关于许楚江的一切。

　　似乎是在同桌的一个月结束后，我们的交流就少了很多。

　　小伟给我换了新同桌，我就有了新朋友。

　　周考、月考、七校联考；物理公式、数学大题、生物遗传……在高中，每一天都是被塞满的。我的注意力被其他人吸引，我的大脑里萦绕着每周更新的统考成绩。

　　分数和对手、排名和重点线，在高中，这些似乎都比一个朋友——尤其还是男生，更重要。

　　而他也和我一样，每天埋头于无穷无尽的试卷和习题，我们逐渐忘了彼此的存在。

　　回到出租屋，我扔掉背包，倒在床上，心头犹如大梦一场，怅然若失。

　　等我高中毕业、大学毕业，再找到工作，今天我才意识到，遇到一个这样的朋友有多难得。

　　蝉鸣在窗外尖声鸣叫，我烦腻不已，关上门窗，开了空调。

　　这么热的天也懒得出去吃饭或是下厨房，我点了外卖，躺在床上。

　　大学后，班长组织过几次高中同学聚会，但总有人来不齐。许楚江就是其中之一。

　　毕业之后，我们悄无声息地消失在彼此的生活之中，而我面对新世界的繁花似锦，也没再点开和他的QQ聊天框。

　　大学毕业后，大家都转用微信，我更是没加过他的微信好友。

　　于是我们就此失去联系。

　　好像人生中很多朋友都是这样，不声不响地消失在一个平常的日子，然后再也不见。

　　好烦。

　　我翻身，一拳锤在枕头上。

　　轻飘飘的棉花承受不住我的无力。

　　一直发呆到电话响起，我下楼拿外卖，上下楼梯走得我喘粗气。

　　工作后放弃了锻炼，身体素质直线下降。想当年在高中，我也是跑过女子长跑，在运动会上拿了全校第七名。

　　似乎就是因为在高二那天晚上，那位小花同学找我说了些含糊的话，我在寝室楼走廊上瞥见有人在操场上跑步。于是第二天晚自习下课后，我也开始跑步。

　　学校的标准跑道，一开始我只能跑完两圈。

　　但是在灯光零星的夜晚，我在依稀的光线中，看到了许楚江的脸。

　　或者说，是他的身影，他擦身而过的呼吸，让我猜测这个人是他。

　　“许楚江？”

　　我忍着喘气喊他，喊完肺都要炸了。

　　好在我猜对了，跑远的身影停下来，小跑着折返回来。

　　“夏望津？”许楚江跑过来搀扶住马上就要倒下的我，“怎么跑成这个样子，气都喘不匀了。”

　　我整个人都是软的，被他架在肩膀上，基本上算是他半背着我，我半只脚都离地了。

　　“我……让我歇歇……”我拉住他校服下摆，不让他往前走。

　　但许楚江偏不如我的意，硬是拖着我继续走。“跑完步不能停，我扶着你走两圈。”

　　我死皮赖脸不愿意动。

　　“这样，咱们边走边聊聊天。”许楚江哄我。

　　深夜的操场人不多，跑道周围的灯也没开。许楚江拖着濒死的我走在外圈，不打扰其他同学正常跑步。

　　“许…许楚江，”我的声音断断续续，有气无力，“你每天都来跑步吗？”

　　许楚江点头：“每天晚上跑八圈，然后回去洗头洗澡。”

　　“八圈？！”哇塞？运动健将来了。

　　“跑习惯了，就还好。”许楚江依旧谦虚。

　　我后知后觉意识到什么，“那你陪我走路，不就耽误自己的跑步进度了？”

　　许楚江甩甩头发，不怎么在意：“耽误一天没事。比起这个，我倒是很高兴，你也来跑步了，迈出了万里长征第一步。”

　　听出他话里的意思，我拼命摇头：“我明天绝对不来了。”

　　许楚江简单地“嗯”了一声。

　　我：“嗯啥呢。”

　　许楚江轻笑一声：“你说的不算。我决定了，从明天开始，监督你要每天运动。”

　　？

　　我发出悲鸣：“凭什么？”

　　“你身体太差了。”许楚江见我气息逐渐平稳，半背改为扶着我的胳膊，“跑两圈都喘成这样，身体素质可想而知。身体是革命的本钱。你要是身体不行，怎么熬得住高中紧张的学习节奏？你不会真的想分数被我超过吧？我上次周考物理只比你低10分，单科全班第八。”

　　我开始思考。

　　他说的话有道理。

　　“那行，我以后每天来跑两圈。”我大手一挥，豪气宣布。

　　但他毫不客气地嘲笑出声：“就两圈？”

　　“许楚江你要死啊！”我气急败坏，把身体重量全部压在他身上。

　　许楚江被我打得措手不及，整个人被推得向后倒去，但得益于过硬的身体素质，他硬是抱着我稳住了身体。

　　“哎嘿，难不倒你了是吧？”我色厉内荏地呛声，丝毫没注意到我们之间过近的距离。

　　也许是运动过后的身体本来就热，也许是多巴胺和内啡肽全被分去安慰疼痛的身体，迟钝的我在那天晚上是一根木头，满脑子没有丝毫旖旎。

　　许楚江并不与我争执，反而沉默下来。

　　静默之中，我找了个话题。

　　“许楚江，你运动，也是为了更好地学习吗？”

　　“那倒不全是。”许楚江想了想，跟我说了实话。“你听说过我的前女友吧？”

　　我点点头。

　　“我们当时分手，闹得不太愉快。具体的事我不想多说，但是我们在吵架的时候，她说过我矮。”

　　啊？

　　“当时高一，我觉得真的咽不下这口气，也怕自己真的不再长高了。我不想一辈子都是178厘米，很尴尬，所以我需要锻炼。但体育课每周就两节，高二就一节，高三就没有了。男人有多久的花期？错过高中真的就很难长个子了。体育课打篮球的锻炼量根本不够，我就开始跑步。最初每天四圈，然后慢慢加，现在八圈刚刚好，跑完回去正好室友都洗完澡。”

　　“啊……”我愕然。

　　居然是这个原因……

　　“而且你注意过吗？我不喝饮料，尤其是可乐。我怕喝多了长不高。”

　　“啊……”我突然想起点什么，“怪不得你远足都只带了矿泉水和牛奶。”

　　他点头，“对。补钙。我每天都喝牛奶。我真的害怕长不高。”

　　谈笑间，两圈走完，我们往双杠那边走，去拿我挂着的书包。

　　许楚江挑眉：“你还带书包？”他掂了掂，“还挺重。你回寝室还学习啊？”

　　“啊……不学的。”我讪讪，“其实只是要拿水杯，顺手就给书包拿上了，习惯了。”

　　“那我发扬风格，帮你拿回去吧，明早再还给你。”我灰色的书包被他挎在肩上，他没回头，冲我挥手再见。

　　我看着他的背影，心中只剩一个念头。

　　他现在肯定长高了。