《苏打饼干·1》锦官虎

3、共生之根

　　<雪>
　　高一的日子，说快不快，说慢也不慢。
　　九月的燥热退去之后，十月的东北就凉下来了。杨树的叶子从边缘开始泛黄，然后整片整片地变成金黄，最后在某个起风的夜里哗啦啦地落光。等到十一月中旬，安城下了第一场雪。
　　那场雪不大，细细碎碎的，像是谁在天上撒盐。落到地上就化了，只在背阴处积了薄薄一层。但这场雪是一个信号——东北的冬天，真的要来了。
　　苏淮南在安城一中的第一个学期，过得比他预想中要平静。
　　他原以为转学会是一场艰难的适应过程。新的环境、新的同学、新的口音、新的教学方式——所有的一切都应该让他水土不服。但事实上，当他把自己埋进书本和试卷里的时候，日子就变得很简单了。
　　每天六点起床，六点半出门，坐二十分钟公交车到学校。早自习、上课、午休、上课、晚自习、回家。时间表比钟表还精确，日子过得像是被复印机复印出来的，每一页都长得差不多。
　　他的成绩依然很好。
　　第一次月考，年级第三。期中考试，年级第二。等到了期末，又回到了第一的位置。
　　班主任赵怡在成绩单上写了很长的评语，大意是“苏淮南同学学习态度端正，成绩优异，希望继续保持”。母亲苏濛雨看到成绩单的时候笑了笑，拍拍他的肩膀说“不错”，然后又在厨房里忙开了。
　　苏濛雨现在在一家超市做收银员，工作时间很长，经常要上晚班。她不再像以前那样时时刻刻盯着苏淮南的成绩了——也许是没时间，也许是觉得没必要了。母子俩的交流变得简洁而高效，内容基本围绕着吃饭、穿衣、考试成绩这几件事。
　　苏淮南有时候觉得，这样也挺好的。距离产生安全。
　　他在班里依然是那个安静的存在。不说话，不惹事，不主动举手回答问题，但被点名时永远能答对。课间的时候，大部分同学三三两两地聚在一起聊天、打闹，他通常坐在座位上，要么看书，要么看窗外。
　　安城一中的窗外，和他在江苏时看到的窗外完全不一样。
　　江苏的窗外是湿润的。即使隔着玻璃，你也能感觉到空气里的水汽。窗外的树是香樟和水杉，枝叶柔软，在风中摇曳的姿态像在跳一种很慢的舞。远处的天际线被建筑物切割成碎块，但总能看到一角江水或者一条河道，水的反光让天空的颜色变得柔和。
　　而安城的窗外是干燥的。天空蓝得很硬，像是被冻过的。窗外的树是杨树和柳树，树干笔直，枝条粗壮，风来的时候整棵树都在大幅度地晃动，姿态带着一种不管不顾的劲儿。远处的天际线上没有水，只有更多的楼房和更远处的田野。到了冬天，那些田野被雪覆盖，白茫茫一片，干净得近乎荒凉。
　　但苏淮南渐渐习惯了这种荒凉。
　　或者说，他开始学会欣赏这种荒凉了。
　　十一月的某个课间，他照例坐在座位上看窗外。操场上有人在踢足球，奔跑的身影在灰色的天空下显得很小。远处的杨树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅铅笔素描。
　　“你看啥呢？”
　　旁边的声音把他拉回来。
　　李陆北正靠在椅背上，两条长腿伸在过道里，手里转着一支笔。那支笔在他指间翻飞，转得飞快，从来不掉。
　　“没看什么。”苏淮南说。
　　“天天看窗外。”李陆北把笔往桌上一扔，“窗外有啥好看的。”
　　“也没什么。”
　　李陆北看了他一眼，没再追问。他从桌肚里摸出一袋东西，扔到苏淮南桌上。
　　苏打饼干。
　　苏淮南已经习惯了。从开学到现在，他的桌肚里几乎每天都会出现一袋苏打饼干。有时候是原味的，有时候是芝麻味的，偶尔还有葱香味的。他问过李陆北一次，李陆北头也没抬地说“顺手买的”。
　　但苏淮南知道不是顺手。李陆北每天早上都要去学校小卖部一趟，有时候迟到也是因为这个。一个每天顺手买苏打饼干的人，要么自己也胃不好，要么就是给某个人带的。
　　李陆北的胃显然没什么问题。他能一顿吃三碗饭，吃完还能啃两个苹果。
　　“谢谢。”苏淮南说。
　　“谢啥。”李陆北还是那句话。
　　苏淮南撕开包装，把饼干送进嘴里。苏打饼干的味道很淡，带着一点点咸，一点点碱味。吃不惯的人会觉得像是在嚼纸板，但苏淮南已经习惯了。不仅习惯了，甚至觉得这种朴素的味道有一种安全感。
　　他的胃这几个月还算安分。虽然没有彻底好转，但至少没有像暑假那次一样疼到站不起来。母亲带他去过一次医院，医生说是慢性胃炎，开了药，嘱咐要注意饮食、规律作息。苏淮南把药按时吃，规律作息也尽量在保持，但胃这个东西好像和他的心情连着——心情不好的时候，吃再多药也没用。
　　好在最近心情还算稳定。
　　上课铃响了。语文老师踩着铃声走进教室，手里抱着一叠卷子。
　　“期中考试的卷子，发下去。总体考得还行，但有几个同学的作文，我实在是看不下去。”
　　卷子发下来，苏淮南看了一眼分数。一百三十八，年级最高。
　　旁边的李陆北也拿到了卷子。苏淮南无意中瞥了一眼，一百零五。
　　李陆北把卷子往桌肚里一塞，继续转笔。
　　语文老师开始讲卷子。苏淮南听着，在本子上记了几个要点。他记笔记的方式很细致，字迹工整，重点用红笔标出来，一目了然。
　　讲着讲着，语文老师忽然点名。
　　“李陆北。”
　　李陆北停下转笔的动作，站起来。
　　“《琵琶行》的作者是谁？”
　　“白居易。”声音懒洋洋的。
　　“写于哪一年？”
　　“元和十一年。”
　　“主旨？”
　　“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”李陆北顿了顿，“白居易在琵琶女身上看见了自己。一个被贬的官，一个落魄的妓女，都是被命运扔出局的人。”
　　教室里安静了一瞬。
　　“坐下吧。”语文老师的声音有些惊讶，“上课还是要注意听讲。”
　　李陆北坐下，继续转笔。
　　苏淮南看着自己的笔记，笔尖停在纸上。他忽然意识到一件事——李陆北上课从来不听课。他要么转笔，要么睡觉，要么在课本上画小人。但每次被叫起来回答问题，他总能答到关键处。不是那种查了资料、准备充分的好学生式的回答，而是一种很直觉的、直击要害的理解。
　　这个人，其实很聪明。
　　苏淮南想着，又看了一眼李陆北。
　　李陆北正低着头，在课本的空白处画着什么。铅笔在他手里飞快地移动着，画出来的线条粗犷而有力。苏淮南看不清画的是什么，但那个握笔的姿势和平时打架的姿势完全不同，有一种专注在里面。
　　李陆北手上的指关节有一道新鲜的擦伤。伤口还没有结痂，边缘有些发红。不只是手上，他的颧骨边也有一小块青紫色的痕迹，被肤色衬得不太明显，但如果仔细看就能看出来。
　　苏淮南发现，李陆北身上总是带着各种各样的伤口。有时候是手背上的擦伤，有时候是嘴角的裂口，有时候是眼角一小块淤青。这些伤口来了又走，走了又来，像候鸟一样定时出现在他的身体上。
　　苏淮南没有问过这些伤口是怎么来的。
　　就像李陆北也从来不问他为什么总是胃疼。
　　他们在某些事情上保持着一种默契的不闻不问。这种不闻不问不是冷漠，而是一种很微妙的尊重——我知道你有不想说的事，所以我假装没看见。
　　期中考试后不久，学校组织了一次篮球赛。
　　高一（三）班对阵高一（五）班。比赛安排在周四下午的体育课时间，体育老师充当裁判，观战的学生挤满了操场边。
　　苏淮南对篮球没什么兴趣。他站在人群边缘，靠着操场边的一棵杨树。十一月的风已经带着明显的寒意了，吹在脸上像细小的刀片划过。
　　场上的比赛很激烈。苏淮南不太懂规则，但他的目光不自觉地追随着场上那个最高的身影。
　　李陆北打球的方式和他这个人一样——不讲究技术，全靠蛮力和胆量。他运球的姿势说不上好看，甚至有些莽撞，但他冲起来的时候没有人敢挡在他前面。球被他砸进篮筐的声音很响，砰的一声，像打雷。
　　场边几个女生尖叫起来。苏淮南听见前排一个女生对同伴说：“那个李陆北打球好帅啊！”同伴小声回答：“帅是帅，但听说他在外面混的，还是别惹比较好。”
　　苏淮南看着场上的那个人。李陆北这时候刚投进一个球，正往回跑。他的校服外套脱了，只穿着一件夏天的校服短袖，露在外面的手臂上有几道旧伤痕。风吹起他额前短短的头发，露出额头上一小块疤。
　　他跑起来的时候，真的像一头野兽。
　　那种感觉很难形容。不是野蛮，而是某种更原始的东西。像一头年轻的豹子在草原上奔跑，每一块肌肉都充满爆发力，每一个动作都带着对危险的毫不在意。
　　上半场结束前，李陆北在半场的起跳，手腕轻轻一抖，篮球划出一条漂亮的弧线坠入篮筐。全场一片惊呼，连体育老师都忘了吹哨。
　　苏淮南没出声。但他的眼睛一直没有离开那个人。
　　下半场进行到一半时，对方防守开始变得凶狠。五班的一个高个子在抢篮板时一肘撞在李陆北眉骨上，李陆北当即往后踉跄了一步，手捂住了眼睛。
　　裁判吹了犯规，但没给技术犯规。
　　全场安静了一秒。苏淮南站直了身体。
　　李陆北把手放下来。鲜血从眉骨处破开的缺口沿着脸往下淌，他没有伸手去擦。血在他脸上流出一条暗红色的溪，淌进眼睛里，又连同汗水一起被撞得散碎着继续往下淌。从苏淮南的角度看去，他半边脸都是红的，像被泼了朱砂。但他没有弯腰，没有骂人，甚至没有看那个撞他的人一眼。
　　他就带着那半脸的血走向场边。几个替补队员围上来，拿着毛巾和矿泉水，七手八脚地想给他止血。李陆北接过毛巾按在眉骨上，说了句什么。离得远，苏淮南听不见。但他的嘴型苏淮南记得很清楚，像是在说“继续”。
　　他没有下场。
　　只是简单处理了一下伤口，又回到了场上。毛巾拿下来的时候，眉骨上那道裂口还在往外渗血。但他好像感觉不到疼，接过队友传来的球，运了两下，出手。球稳稳地落进了篮筐。
　　这他妈才叫疼。苏淮南想到自己平时胃痉挛疼得冒冷汗的样子，和眼前这个人相比，根本不是一个反应。
　　比赛最终以高一（三）班的大比分获胜结束。学生们三三两两地散开，讨论着比赛的精彩瞬间。苏淮南看见李陆北被几个队友围在中间，有人拍他的后背，有人递水瓶给他。他披上了校服外套，接过水瓶仰头灌了半瓶，然后把它浇在脸上冲血迹。冲完他用袖子胡乱一抹，对着队友说了句什么，咧开嘴笑了一下。
　　那个笑容在夕阳下看起来很明亮。
　　但苏淮南注意到，李陆北笑的时候，眉骨上的伤口被扯动了，又开始渗血。他似乎并不在意。
　　这可能就是问题的所在。
　　苏淮南忽然意识到，这个人之所以身上总有那么多伤，不仅仅是因为打架。也许更多的时候他只是不知道躲。面对攻击，他的本能反应不是闪避，而是迎上去。争强好胜可以解释一部分，但更深层的原因也许是他已经习惯了疼痛，习惯了用身体去承担那些迎面而来的撞击。
　　苏淮南转身走回教学楼，没有再多看。回教室的路上，他在教学楼门口的镜子前停了一下。镜子里的自己还是那副样子——白净、清瘦、眼神里带着不属于这里的湿润。和外面那个刚打完球、身上带着汗味和血腥气的人，像是两个物种。
　　他推开教室门，从桌肚里拿出笔记本。封面上用钢笔写着“苏淮南”三个字，笔迹已经有些旧了，但还是清晰可辨。
　　他把本子翻开，里面夹着一袋还没有拆封的苏打饼干。
　　苏淮南拿着那袋饼干，发了一会儿呆。然后撕开包装，吃了一片。
　　窗外的操场上，有人在喊李陆北的名字。
　　<晚课>
　　那年冬天的雪来得格外慷慨。
　　从十二月中旬开始，安城就进入了一场接一场的大雪。雪片不像南方偶尔飘落的那种细碎的雪粒，而是真正的鹅毛大雪，厚实、绵密，铺天盖地地往下落，不一会儿就能给整座城市盖上一层厚被子。屋顶白了，街道白了，校门口那几棵老杨树的枝丫上也堆满了雪，远远看去像一幅水墨画里被染白了的部分。
　　安城一中的冬天是被暖气包裹的。
　　每一间教室都配了老式的暖气片，挨着墙壁，铁铸的，外面刷着一层银粉漆。热水从管道里流过的时候，暖气片发出咕噜咕噜的水声，然后把整个教室烘得暖洋洋的。窗户玻璃上总是蒙着一层水汽，把外面的世界变得模糊而遥远。
　　高一（三）班的教室在教学楼最东边，窗户朝南，冬天的时候能晒到一部分阳光。但在下午四点半以后，太阳落得早，教室里就只剩暖黄的灯光和暖气的温度了。
　　那天的最后一节是语文晚课。
　　教室里暖气烧得很足，比平时还足。据说是锅炉房那边进了新人，不懂得控制温度，把阀门开到了最大。暖气片烫得能煎鸡蛋，整个教室像一个巨大的温室，闷热的空气沉甸甸地压在每一个人头顶。
　　苏淮南坐在靠窗的位置，左手搭在暖气片上。
　　暖气片的热度透过掌心往上蔓延，一路从手腕到小臂，把他整个人都煨热了。他的眼皮越来越沉。
　　昨晚他的胃又疼了。
　　是一种持续性的隐痛，不算剧烈，但绵延不绝，像有东西在腹腔里缓缓地搅。他翻来覆去换了无数个姿势，侧躺、平躺、蜷缩、趴着，胃就是不肯安静下来。他起来吃了两片药，又喝了半杯热水，回到床上继续等着疼痛退去。等到疼痛终于缓解的时候，闹钟响了。他几乎没有合眼，天就亮了。
　　上了一整天的课，他的精力已经被消耗得差不多了。现在暖气这么一烘，困意像潮水一样涌上来，怎么挡都挡不住。
　　语文老师在讲台上讲着《再别康桥》，声音温和而平缓。那首诗的韵律太熟悉了，熟悉到苏淮南可以闭着眼睛背出来。再加上暖气，再加上胃里残余的隐隐钝痛，再加上通宵未眠...
　　他不知道自己是什么时候睡着的。
　　他只记得迷糊之中，手掌贴着暖气的那个地方越来越烫，越来越烫。但因为太困了，他没有力气移开手。暖气片的温度穿过皮肤往下渗，在梦境里化成了另一种东西——化成了江南的夏天，江边的暑气，化成了那条永远往东流淌的大江反射的灼灼日光。
　　他梦见自己又回到了那条江边。
　　江风吹过来，但不像记忆里那样温柔凉爽，而是闷热的、黏稠的，带着南方夏天特有的湿气。他坐在江堤上，太阳很大，晒得他整个人快化了。江水的反光刺得他睁不开眼。他想站起来往阴凉处走，但身体重得动不了。他低头看自己的手，发现手按在堤坝的石头上，石头被太阳晒得滚烫，烫得他手心发红。
　　他想把手拿起来，但手好像粘在了石头上。
　　“徐志摩的'轻轻的'用了多少次？”
　　语文老师的声音从梦境外面传来。
　　“三次...不，四次...”苏淮南想回答，但嘴巴发不出声音。
　　热气变成一团黏腻的糨糊灌满他的头颅。
　　他醒不过来。
　　李陆北是一身汗地冲进教学楼的时候，天已经黑透了。
　　教学楼门口的保安冲他喊了句什么，他没听清也不想听。他的运动鞋踩在走廊的地砖上留下一串半湿的脚印，雪水和泥混在一起，在灯光下显得脏兮兮的。裤腿也湿了，沾着操场上的沙粒和操场边那棵老杨树落下的枯枝碎屑。
　　几个人在器材室里缠着他没让他走。
　　“北哥，再打会儿。”
　　“下雪了打什么球。”李陆北把球往筐里一扔。
　　“哎呀北哥，难得今天没晚自习——”
　　“‘难得’，”李陆北回头看了他们一眼，“你上个月也是这么说的。上上个月也是。你天天没晚自习？”
　　几个人讪笑了一下，没人再拦了。
　　其实他们都知道，李陆北虽然混，但有几个底线从来不碰。不旷课是其一，不管在外面待到多晚，第二天他一定会在教室里出现。考试不作弊是其二，他宁可交白卷也不抄别人的。不碰和他一样穷的孩子是其三，他要钱只找那些家里有钱又欠揍的主儿。这些规矩没人多嘴问过原因，也没有人敢打破。
　　李陆北走到教室门口时，听见了语文老师的声音。
　　“...第三段，谁来说说这一段的意象？”
　　他推开门。
　　暖气扑面而来。那股热潮把他刚才在室外裹着的冷气全部掳走，把他蒸得一时间有些发晕。额头上没干的汗和头发间残存的碎雪一起被热气一冲，顺着眉骨往下淌。
　　“李陆北。”语文老师的声音冷下来，“迟到了多长时间？”
　　“半节课。”
　　“你还知道是半节课？你去哪儿了？”
　　李陆北站在门口，肩上的雪水还没干。刚才在器材室耽搁太久了，几个人非要再打一局，他本来想着就一局，结果一打就停不下来。
　　“打球。”
　　教室里有人笑了一声，又很快压下去。
　　“打球打到天黑？”语文老师把教案往讲台上一摔，“李陆北，你是不是觉得成绩还过得去就可以为所欲为了？你知道你期中考试的语文成绩是多少吗？”
　　“知道。”
　　“那你说。”
　　“一百零五。”
　　“你满意吗？”
　　李陆北沉默了两秒。两秒里，他脑子里转过好几个答案。说实话，一百零五他确实不满意。但他也不打算说出来。
　　“还行。”他说。
　　语文老师深吸一口气，显然是压着火：“回座位去。下课到我办公室。”
　　李陆北往座位走。走过讲台时侧了一下身，从讲台和第一排课桌之间的窄缝里挤了过去。他的动作很小心，像是怕自己身上的汗味和冷风掺杂的气息熏到别人。
　　走到倒数第三排的时候，他的脚步顿了一下。
　　苏淮南趴在桌上。
　　不是那种课间趴在桌上打盹的姿势。是整个人都软了，好像骨头被暖气蒸化了。他趴在桌上，脸颊贴着胳膊，眼睛闭着，睫毛微微颤动。呼吸很慢，很匀，显然已经睡了很久了。而那半张脸，那半张平时白净得不像话的脸，此刻是红的——不是害羞那种薄薄的红，而是一种因为热度而泛出的不正常的潮红，嘴唇也干了，干得有细细的裂纹，呼吸比正常睡着时要急促一些，像是被闷在什么东西里面呼吸不畅。
　　然后李陆北看到了他的手。
　　左手贴在暖气片上。
　　暖气片是那种老式的铸铁暖气，表面温度高得能煎鸡蛋。苏淮南的手就那样贴在上面，掌心完全贴着，指尖微微蜷缩。手掌边缘发红，离暖气最近的那圈皮肤已经红得像被烫伤的前兆。
　　他睡了多久？
　　李陆北俯身，一把攥住苏淮南的手腕。
　　苏淮南的手腕很细，细得他一只手就能握住还有余。皮肤下面的骨头硌着他的虎口。手背很烫，不是正常体温那种热，是暖气片烘烤过的热，烫得他第一反应想松开，但他没有松。
　　他把那只手从暖气片上移开。又抓住苏淮南的肩膀，把他从桌上拉起来。
　　“醒醒。”
　　苏淮南迷迷糊糊地睁开眼睛。
　　那双眼睛里全是茫然，好像刚从深水里浮起来。眼白有红血丝，不多，但很明显。瞳孔在灯光下缩得很小，过了好一会儿才慢慢找回了焦距。然后他看着李陆北，眉头慢慢地皱起来，像是在辨认面前这个人是真实的还是梦里的。
　　“你手贴暖气上了。”李陆北说。
　　“...嗯？”
　　“暖气。你手。”李陆北松开他的手腕，指了指暖气片，“烫成那样你不知道？再贴一会儿皮都给你烤熟。”
　　苏淮南低头看了看自己的手。左手掌心红了一大片，靠近小指根部的位置已经变成了深红色，和手背的白形成刺眼的对比。他活动了一下手指，好像感觉不到疼似的。
　　“没注意。”他的声音有些哑，是刚睡醒的那种哑，“昨晚没睡好。”
　　李陆北坐下来，从桌肚里摸出剩下的半瓶矿泉水。他把瓶子贴到苏淮南手心里。冰凉的塑料瓶身贴上滚烫的掌心，苏淮南嘶地倒抽了一口气，但没有躲开。
　　“拿好。”李陆北低头翻了翻书包，“饼干呢？”
　　苏淮南左手握着那瓶水，右手朝桌肚里指了指。
　　“吃了没？”
　　“忘了。”
　　李陆北拿起那袋没拆封的饼干，撕开来，往苏淮南面前一推。然后他自己又倒回椅背，校服外套还是湿的，袖子上还沾着几点刚才打球的泥。他也不管，就那么靠着。眉骨上那道口子已经结了痂，但刚才又渗出了一点血丝。他在器材室的时候随便用水冲了冲，没包扎。
　　“怎么回事？”他问，“昨晚干吗了？”
　　“胃疼。”苏淮南说。
　　李陆北没说话。他已经猜到是这个答案了。这几个月来，苏淮南胃疼的频率算不上太高，但每隔一阵子总会赶上那么一回。有时候只是轻微的不适，有时候疼得脸都白了。每次胃疼，这个人就习惯性地少吃饭，然后低血糖，然后更不舒服。一个恶性循环。
　　“疼了一整夜？”
　　“差不多。”
　　“没睡？”
　　“没睡。”
　　李陆北沉默了几秒钟。他靠在椅背上，把两条长腿伸进过道，双手交叉着枕到脑后。目光穿过教室前方，穿过语文老师的身影和黑板上的板书，落在不知什么地方。
　　语文老师还在讲课。她没有注意到倒数第三排角落里发生的事。同学们也各自低着头看书或记笔记，只有一两个回头的人对李陆北迟到的出场多看了两眼，很快又转回去了。经过一个学期的观察，他们已经不再觉得苏淮南和李陆北坐同桌有什么奇怪的了。谁都知道苏淮南成绩好、话少、不怕李陆北，是班主任心目中能制衡李陆北的最佳坐姿锚点。
　　没有人知道他们之间的默契。这默契建立在一袋又一袋的苏打饼干上，建立在每天放学收书包时刻意错开的节奏上，建立在无数个零碎的、没人听见的短对话上。苏淮南不知道这算朋友还是同桌之间的义务。李陆北不在乎定义。他只知道自己买苏打饼干的时候会顺手多拿一袋，记笔记时无意中会多抄一份逻辑链放在苏淮南桌肚里，苏淮南不问他也不说，两个人都假装这些东西是自己长腿跑过去的。
　　“你趴着睡会儿。”李陆北忽然说。
　　苏淮南转头看他。
　　“老师的课还要讲一会儿。你趴桌上睡，手别再贴暖气了。”
　　“老师会看见——”
　　“你管她。”李陆北说，“刚才都睡着了她也没看见。再睡会儿，下课我叫你。”
　　苏淮南犹豫了一下。他确实还是困，困得太阳穴发胀，眼眶酸涩。但他不想再在课上睡着了。刚才语文老师没发现是运气，再睡着就难说了。
　　“睡不着。”
　　“怎么就睡不着？”
　　“趴桌子上不舒服。”
　　李陆北看了他一眼。然后做了一件苏淮南没有想到的事。
　　他把椅子往苏淮南那边挪了挪。两个人的课桌本来就并在一起，椅子再靠近，中间的距离就缩短到几乎没有。
　　“靠这儿。”李陆北拍了拍自己的右肩膀。
　　苏淮南愣住了。
　　“肩膀。”李陆北说，“比桌子舒服。你靠着睡，我帮你望风。”
　　他说这话的时候语气很平，好像在说什么天经地义的事情。没有多余的解释，也没有任何局促。他对这种身体接触的坦然，让苏淮南来不及生出别扭。
　　“你不听课？”
　　“不听。老师讲的我都会。”
　　苏淮南本来想说那也不能不听，但李陆北已经把肩膀的方向调了调，让自己右手留出位置写笔记，左肩的弧度正好能接住一个侧靠。动作自然而然，一气呵成，好像他此前在脑子里演练过一样。然后他低头翻开课本，拿起笔——那支笔在他指尖转了一圈才被握住——摆出一副正襟危坐认真听讲的姿态。要不是左边那只手还在半空等着，这画面任谁看都是一个突然改邪归正的好学生。
　　苏淮南没有更多的精力推辞。困意已经把他的意志力磨得薄如蝉翼。他侧过身，把头靠上那个肩膀。
　　李陆北比他高接近一个头，肩膀的高度刚好。外套是湿的，沾着雪水和汗，但里面的校服是干的，带着一阵热气。体温透过那层薄薄的衣服传过来，不是暖气那种灼人的烫，而是一种有分寸的温热。苏淮南闻到了几种气味——首先是汗，然后是一股清凉刺激的气味，应该是打球时抹在伤口上的碘伏，再往下是那个人身上特有的味道，一种说不上来的、有些粗糙但让人觉得安全的气息。
　　他把眼睛闭上。
　　语文老师的声音从讲台上传来，远远的，像是隔着一层水。
　　“...那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹...”
　　林徽因还是徐志摩。苏淮南已经分不清了。他只感觉到李陆北在写字，笔尖划过纸面发出沙沙的声音，细微的震动顺着肩膀传递过来，有一种奇异的稳定感，像摇篮的晃动。
　　暖气的热度还在。但这次，他不需要把手贴上去取暖了。
　　语文老师的声音变成了模糊的背景音，像是风一样，从很远很远的地方吹过来。课桌、黑板、日光灯管、窗外的雪，所有的东西都一点一点褪色，融进背景。他能感觉到的，具象而又坚实的，只有那个肩膀。宽、硬、热。
　　“...苏淮南...”
　　是李陆北的声音。耳边很近很近。
　　“嗯...”
　　“窗边冷的话跟我说。”
　　他想回答，但嘴巴已经不受控制了。意识像一片羽毛，离开教室的地面，轻飘飘地浮起来，穿过屋顶的隔层，穿过楼上的教室，穿过操场上方的雪幕，一直飘到不知哪里去了。
　　然后就什么都不知道了。
　　晚自习的铃响是在六点二十五分。
　　高一年级的走廊渐渐安静下来。住校生往食堂方向走，走读生收拾东西准备回家。几间还亮着灯的教室里有值日生在擦黑板。
　　班主任赵怡从办公室出来的时候手里端着杯子，路过教室后门要去开水房打水。她的脚步不快，因为冬天穿的是那种鞋底比较软的棉皮鞋，走在走廊上没什么声响。
　　开水房的灯坏了，她皱了皱眉。正要转身回去，目光漫不经心地扫过高一（三）班的后窗。
　　然后她停住了。
　　教室里的暖气烧得太足，玻璃上全是雾气。但有一块被擦过的区域——大概是哪个坐窗边的学生觉得闷，拿袖子抹了一把——正好露出一片透明的视野。透过那片透明，赵怡看到了倒数第三排。
　　苏淮南靠在李陆北的左肩上，睡着。
　　不是那种趴在桌上歪着头不小心碰到旁边的人的姿势。是整个人都倾斜向左边，脑袋实沉实地搁在李陆北肩窝与锁骨相接的那个凹陷里。头发散下来，遮住大半张脸，只露出一点紧闭的眼睛和安静的鼻尖。李陆北的坐姿很稳。他右手握着笔，面前摊着课本和笔记本，笔记本上甚至还记了几行语文课的内容——尽管字迹是他标志性的潦草。他的左手搁在桌上，手指虚虚搭在苏淮南那袋打开的苏打饼干的边角。
　　他似乎完全没有察觉到窗外有人。
　　暖气片发出轻微的咔咔声。灯管发出稳定的嗡鸣。
　　赵怡在窗外站了多久，她自己也不太确定。也许是几秒钟，也许是十几秒。她知道李陆北的性格，知道苏淮南的性格，知道这两个人在自己班上是两种极端的代表——一个是她不怎么需要操心的好学生，安静、自律、成绩拔尖；另一个是让她暗地里费了不少心思的刺头，性格强硬、背景复杂、行为散漫但与真正的问题学生又不一样。
　　好学生靠在刺头的肩膀上睡着了。
　　赵怡收回目光，把茶杯换到左手。然后她拿出手机。
　　她对着那块擦过的玻璃举起手机。教室里的光线不算太强，但手机捕捉到的画面很清楚。
　　咔嚓。
　　手机镜头没能把声音收进来。画面里只有两个少年静止的姿势。苏淮南双目紧闭，嘴唇微微张开。李陆北微微偏着头，下巴几乎要蹭到苏淮南的发丝。日光灯把他们笼在同一片光晕里，而窗外是冬天无边无际的雪。
　　赵怡收起手机。
　　她没有敲窗户，也没有推门进去。她端着茶杯，沿着走廊原路返回办公室，棉皮鞋底在走廊地砖上几乎没有发出声响。
　　苏淮南是被一阵说话声吵醒的。
　　他睁开眼睛，迷茫地眨了眨，发现自己在教室里。他靠在什么东西上，很温暖，带着人的体温和一点点汗的味道。他的大脑用了好几秒钟才把碎片拼成完整的画面——他靠着李陆北的肩膀睡着了。
　　“...李陆北，你行啊你。”是赵怡的声音。
　　苏淮南猛地坐直身体。动作太大，带倒了桌上的那袋苏打饼干，碎屑撒了一桌。他感觉耳根火烧火燎，像是刚被人从被窝里拽出来站到讲台上罚站——不对，比那还要丢脸。他甚至不敢看李陆北的反应。
　　李陆北倒是很淡定。他慢慢把右手里的笔放下，活动了一下左肩——那个肩膀被苏淮南靠了将近一节课，大概是麻了。活动的动作很轻，没有出声。
　　“你们俩，到我办公室来。”赵怡站在讲台旁边，“现在。”
　　走廊里还有其他班级的学生三三两两走过，有人好奇地往里张望。赵怡走过去把教室门关上，然后转身看着他们俩。
　　“苏淮南，”赵怡的语气不算严厉，但带着一种班主任特有的看透一切的语气，“你作为我们班的尖子生，应该知道上课睡觉不合适吧？”
　　苏淮南低着头，没有说话。
　　“还有你李陆北，”赵怡转向他，“打球迟到半节课，语文老师上课抓你个正着。你还让同桌靠着你睡觉，怎么，你俩的关系好到可以当人肉靠垫了？”
　　“靠一下怎么了。”李陆北说。
　　“你说什么？”
　　“我说，靠一下怎么了。”李陆北重复了一遍，声音不高不低，“他一晚上没睡，胃病犯了。暖气那么足，趴桌上不舒服。我让他靠着睡会儿，有问题吗？”
　　他说得很平淡。像是在陈述一个再普通不过的事实。
　　苏淮南站在旁边，低着头。他的左手掌心还是红的，被烫过的地方正在隐隐发烫。他听见李陆北帮他解释胃病的时候，心里动了一下。他自己从来没跟老师提过胃病，觉得没必要。他觉得这是软弱。
　　但李陆北替他承认了他不舒服这件事。
　　赵怡看了看苏淮南，又看了看李陆北。
　　办公室里安静了几秒。暖气片在响，咕噜咕噜的。窗外的雪还在下，街灯把雪映成了橘黄色。
　　“苏淮南，”赵怡的声音缓下来，“李陆北说的是真的吗？”
　　苏淮南抬头看了看李陆北。李陆北没有看他，正盯着办公室墙上那张值日表，好像上面写了什么不得了的内容。
　　“是真的。”苏淮南说。
　　“胃不好？去过医院吗？”
　　“去了。慢性胃炎。”
　　赵怡沉默了一瞬，点了点头。她对这个学生的了解大部分停留在成绩单上——全市第一、学习态度端正、课堂表现稳定。她没有想过在这份漂亮的简历背后，这个少年在经历什么。他从来不请假，不迟到，不早退，所有作业按时完成。她觉得这样的学生不用操心。
　　但一个不用操心的学生，为什么会胃疼到整夜睡不着？
　　“李陆北。”赵怡把视线转向另一个人。
　　“嗯。”
　　“你迟到了半节课。语文老师让你下课去她办公室，你去了没有？”
　　“没来得及。下课他还没醒。”李陆北向苏淮南的方向偏了偏头。
　　赵怡没有笑，但嘴角动了动。她重新端详面前这两个人。一个是她最放心的学生，一个是她不时需要敲打的刺头。但此刻站在办公桌前的两个人，好像不再是她档案里的两个名字。
　　沉默持续了一会儿。
　　“从明天开始，你俩的座位调到第三排正中间。”赵怡说，“就在我眼皮子底下。苏淮南，你给我好好吃饭。李陆北，你再迟到一次我就打电话给你奶奶。”
　　第三排正中间。班主任眼皮底下。全班最显眼的位置。
　　苏淮南知道这是什么意思。这是惩罚——不让他们再坐倒数第三排那个角落，脱离她的视线。但惩罚的另一个结果是，他们的座位还在一起。是的，估计就算调到第一排也是同桌。
　　“回去吧。”赵怡说，“外面下雪呢，路上小心。”
　　走到门口时赵怡又加了一句：“苏淮南。”
　　苏淮南回过头。
　　赵怡看着他，目光里有一种他之前没在这个班主任身上看到过的东西——不是审视，不是关心成绩，而是一个成年人对着一个闷声不吭把所有东西往肚子里咽的孩子，想说又不知从何说起的复杂。
　　“胃不好要按时吃饭。饼干顶不了饭。”她说。
　　苏淮南张了张嘴，最后只是点了点头。
　　两个少年推开办公室的门，往教室方向走。走廊里空荡荡的，晚自习的学生已经回宿舍了，走读的也都回家了。两人的脚步声在地砖上发出清脆的回响，一个是棉鞋——闷的，一个是运动鞋——带着泥和雪颗粒的摩擦音。
　　经过教室门口，李陆北推开门去拿书包。苏淮南跟在他后面。
　　教室里空无一人。暖气已经关了，空气开始冷下来。值日生忘记擦黑板，徐志摩的“轻轻地我走了”还留在上面，粉笔字在暮色里白得有些刺眼。
　　苏淮南走到自己座位边，把没吃完的苏打饼干收进书包。他回头看了看李陆北。
　　李陆北正站在那里套校服外套。他把外套从桌肚里拽出来，抖了抖上面的饼干碎屑，往肩上一披。窗外残余的天光把他笼成一个模糊的剪影，只能看清下颌那道折线。
　　“走吧。”他说。
　　苏淮南拉好书包拉链，跟着李陆北走出教室，沿着空旷的走廊，走出教学楼的大门。
　　雪还在下。比放学时更大了。整个世界都是白的。操场、杨树、校门口的柏油路，全被雪覆盖了。雪落在地面上发出极轻微的沙沙声，像是整个夜晚都在低语。他们沉默地站着，看着彼此的呼气变成一团团白雾，在空中散开。
　　然后李陆北动了。他没戴手套，伸出手去，用袖子往苏淮南羽绒服的帽兜里扫了一把，把积在上面的新雪掸掉。
　　“走了。”他说。声音在风雪里显得有些遥远，“明天别忘了吃饼干。”
　　他转过身，插着裤兜往另一个公交站方向走。雪很快落满他的肩膀。苏淮南看着那道越来越小的剪影消失在白茫茫的雪幕后头，胃里隐约的隐痛还在，但他不想动。
　　他想站一会儿。就在这场东北的雪里，再多站一会儿。