《苏打饼干·1》锦官虎

2、撞色

　　<改名>
　　那年夏天，安城热得反常。
　　往年的东北，即使入了七月，早晚也还带着凉意。老人们常说“夏不离棉”，意思是再热的天也要备着一件长袖。可这一年不是。从六月底开始，太阳就像发了狂一样地烤着这片黑土地，柏油路面被晒得软塌塌的，踩上去能印出浅浅的鞋印。
　　江南淮在这个夏天里做了一件大事。
　　他以全市第一的成绩考上了安城一中。
　　出分那天，母亲苏濛雨难得地露出了笑容。她拿着手机把分数看了三遍，然后给姥姥家的亲戚们挨个打电话。江南淮坐在一旁听着母亲用他听不懂的东北话和人交谈，语调上扬，带着压抑不住的得意。
　　“我家淮南，全市第一！”
　　这句话他听懂了。他听见母亲说了很多遍。
　　但他没有笑。
　　因为他知道，母亲的喜悦里掺杂着别的东西——一种泄愤式的快意，一种“我儿子比你们江苏那边所有孩子都强”的宣告。这份成绩单不只属于他，还属于母亲那场失败的婚姻。
　　接下来的几天，家里来的亲戚络绎不绝。姨姥姥、表舅、远房姑姑，这些人江南淮从前只在母亲的口中听说过，如今却像从地底下冒出来一样，挤满了那间不大的客厅。
　　“这孩子白净，像濛雨。”
　　“这眼睛里有灵气，一看就是读书的料。”
　　“可不，全市第一呢，咱家啥时候出过这样的孩子了？”
　　江南淮被安排坐在客厅中央，接受所有人的检阅和夸赞。他脸上挂着礼貌的笑容，点头，说谢谢，偶尔回答几个关于学习的问题。他的东北话还说不利索，一开口就带着南方的软糯尾音，惹得几个长辈哈哈大笑。
　　“这孩子说话跟电视里唱戏的似的。”
　　江南淮的笑容僵了一下，然后恢复原样。
　　没有人注意到他的不自在。除了母亲。
　　一天晚上，客人都走了之后，苏濛雨在厨房洗碗。江南淮站在厨房门口，看着母亲的背影。
　　“妈。”
　　“嗯？”
　　“我能不能不改名？”
　　水声停了。苏濛雨转过身，手上还沾着洗洁精的泡沫。
　　“什么？”
　　“我不想改名字。”江南淮的声音很轻，但很坚定，“江淮南这个名字，我用了十五年了。”
　　苏濛雨盯着他看了几秒钟，然后转过身继续洗碗。水龙头重新打开，哗哗的水声填满了厨房。
　　“这件事已经定下来了。”她说。
　　“可是——”
　　“没有可是。”
　　水声很大，但盖不住母亲声音里的冷硬。江南淮站在厨房门口，看着母亲的背影。她的肩膀绷得很紧，洗碗的动作幅度很大，碗碟碰撞发出清脆的声响。
　　他在那里站了一会儿，然后转身回了自己的房间。
　　窗户外面的那棵沙果树在夜风中轻轻晃动着枝叶。月光把树影投在他的书桌上，影影绰绰的。
　　他坐在床边，拿出笔袋最里层的那支钢笔。笔身上“江淮南”三个小字已经有些模糊了，是他刚学会写字那年父亲刻上去的。
　　他记得那个下午。
　　父亲握着他的手，一笔一画地在笔身上刻下他的名字。父亲的手很大，把他的手整个包在掌心里。刻刀在钢笔上走动，发出细微的沙沙声。
　　“淮淮，这是你的名字。”父亲的声音就在他耳边，“江是长江的江，淮南是长江以南。你是江南的孩子。”
　　“江南的孩子。”
　　“对。江南的孩子。”父亲松开手，把那支钢笔举到他面前，“拿着它，好好写字。以后走到哪儿，看到它就知道自己是从哪里来的。”
　　他把钢笔握在手心里，冰凉的金属慢慢变得温热。
　　那一年他六岁。
　　如今九年过去了，他依然握着这支钢笔。可是“江淮南”三个字就要没了。
　　他把钢笔放回笔袋，躺倒在床上。
　　天花板上有几道裂纹，细细的，像地图上的河流。他盯着那些裂纹，忽然觉得很累。那种累不是身体上的，是更深处的什么东西被消耗殆尽了。
　　闭上眼睛，他又看见那条江。
　　江水平静地流淌着，在夕阳下闪着金光。江风从东边吹过来，带着水草的气息和远处稻田的清香。他坐在江堤上，书包放在腿边，看着江水一寸一寸地往东去。
　　他想回去。
　　可他知道回不去了。
　　去派出所那天是八月三号。
　　立秋还差四天，但天气依然热得厉害。早上的太阳就已经白花花地晃人眼。苏濛雨带着江南淮坐公交车去派出所，车上人不多，他们并排坐在靠窗的位置。
　　一路上两人都没有说话。
　　江南淮看着窗外。这座城市的街道和江苏完全不同，宽阔、直来直去，路两边的建筑大多是灰扑扑的水泥墙面。偶尔闪过一块彩色的招牌，也是那种鲜艳得有些扎眼的颜色。行人的衣着也不一样，颜色更素净，款式更实用。
　　公交车在一个路口等红灯。窗外有一个母亲抱着孩子从斑马线上走过。那个孩子很小，大概两三岁的样子，趴在母亲的肩头，嘴里含着一根棒棒糖。
　　江南淮忽然想起父亲。
　　很小很小的时候，父亲也是这样抱着他的。那时候他们一家三口还住在学校分的家属楼里，房子不大，但母亲把它收拾得很干净。傍晚的时候父亲会带他去操场散步，让他骑在肩膀上，指着远处的夕阳说，淮淮你看，那个叫晚霞。
　　母亲那时候还会唱歌。
　　她站在厨房里择菜，嘴里哼着什么调子。声音不大，但是很好听。父亲在客厅里批改作业，偶尔抬起头来冲厨房的方向笑一笑。
　　是什么时候开始变的呢？
　　他不知道。他只记得渐渐地，母亲不唱了，父亲不笑了。然后就是争吵，无休无止的争吵，像夏天的雷雨，来得突然而猛烈，又像秋天的连阴雨，绵长而阴冷。
　　最后，家就碎了。
　　“到了。”
　　母亲的声音把他从回忆里拉出来。公交车停在了一栋灰色的建筑前，门口挂着白底黑字的牌子。
　　他跟着母亲走进派出所的大门。
　　大厅里冷气开得很足，和外面的炎热形成了鲜明的对比。等候区坐着几个人，有的低头看手机，有的在打瞌睡。母亲走到窗口前，和一个穿警服的女人说明来意。
　　“给孩子改姓？”
　　“对。”
　　“材料带了吗？”
　　母亲从包里拿出一个档案袋，把里面的东西一样一样往外掏。户口本、身份证、离婚证明、判决书。纸张在台面上摊开，白花花的晃得江南淮眼睛发疼。
　　“你儿子？”女警看了江南淮一眼。
　　“对。”
　　“过来在这签个字。”
　　母亲接过表格，填了几行，然后递给江南淮。他低头一看，是姓名变更申请表。
　　他的手指有些发凉。
　　“快签啊。”母亲在旁边催促。
　　江南淮握着笔，盯着表格上“原姓名”和“新姓名”那两栏。原姓名写的是“江淮南”，新姓名写的是“苏淮南”。
　　姓苏。
　　从江到苏，中间隔着一整条长江。
　　他迟迟没有落笔。
　　“淮南。”母亲的声音变了，带上了一种他熟悉的冷硬，“签字。”
　　“我不想改。”他说。
　　声音不大，但整个大厅的人都听到了。几个看手机的人抬起头来。
　　“江南淮——”
　　“我不改。”他把笔放在台面上，“妈，我不想改。”
　　女警看了看他，又看了看他母亲，没有说话。
　　空气沉默了几秒钟。
　　然后啪的一声。
　　那声响很清脆，像是冬天树枝断裂的声音。江南淮的脸上火辣辣的，耳朵嗡了一下。他愣了几秒钟才意识到，母亲打了他。
　　这是他记事以来，母亲第一次打他。
　　苏濛雨的手还悬在半空中，手指微微发抖。她的眼睛红了，但没有泪。嘴唇抿得很紧，形成一条发白的线。
　　“你——”她的声音有些抖，“你给我签字。”
　　江南淮捂着脸，看着母亲。他看见她眼角有些细纹，以前没注意过。她穿着那件从江苏带来的淡蓝色衬衫，袖口磨得有些发白。她站在这个陌生的派出所里，站在那些摊开的文件面前，像一棵被移植到异乡的树，孤零零的。
　　他忽然不知道该怎么恨她了。
　　他拿起笔，在表格最下面签上了自己的名字。
　　“苏淮南。”
　　三个字，写得歪歪扭扭的。比他这辈子写过的任何字都丑。
　　母亲接过表格，交给女警。女警看了一眼，在电脑上操作了一阵，然后说：“好了，过几天来拿新的户口本。”
　　“谢谢。”母亲说。
　　她转身往外走。苏淮南跟在她身后。
　　走出派出所大门，热浪扑面而来。脸上的掌痕还没消，被热气一蒸，隐隐刺痛。
　　母亲没有等他。她走在前面，脚步很快。他跟在后面，始终保持着五六步的距离。
　　走到公交站台的时候，母亲终于停下来了。她没有回头，只是站在那里，看着车来的方向。
　　苏淮南站在她身后，看着她的背影。她的肩膀在微微颤抖。
　　“妈。”
　　她没有反应。
　　“妈，我不怪你。”他说。
　　母亲的肩膀抖得更厉害了。但她还是没回头。
　　公交车来了。她上了车，他跟着上去。两人还是并排坐着，中间隔着一个座位的距离。
　　回去的路上，苏淮南看着窗外，想哭，但是哭不出来。眼泪好像被什么东西堵住了，堵在喉咙口，上不去也下不来。
　　他想起父亲说过的那句话——你是江南的孩子。
　　现在他还是江南的孩子吗？
　　他不知道了。
　　他只知道，他的名字改了。江淮南变成了苏淮南。这三个字将伴随着他剩下的全部人生。
　　窗外的城市在车窗外飞速后退。那些灰扑扑的建筑，那些陌生的街道，那些人，那些口音，所有的一切都在提醒他——这里不是江南，不是家。
　　可是江南还是家吗？
　　他闭上眼。
　　江水的味道还残留在记忆里，但已经越来越淡了。
　　<初见>
　　九月一日，安城一中开学。
　　这是整个安城市最好的高中，在全省也能排进前五。能考进这所学校的学生，最差也是各个初中的前几名，随便一个拎出来都是“别人家的孩子”。在安城人心里，这所高中的大门和重点大学的校门几乎画着等号。
　　开学典礼定在早上八点。七点刚过，校门口就已经水泄不通了。送孩子的车堵了一整条街，家长们拎着行李、提着暖壶，一边嘱咐孩子一边往里面张望。新生们穿着崭新的校服，有的兴奋地看着新环境，有的则紧张地攥着衣角，还有几个大概彼此认识，站在花坛边交头接耳。花坛里面的矮牵牛开得正盛，紫色和白色的一朵朵挤在一起，在东北短暂的秋里拼命释放着最后的生机。
　　苏淮南站在校门口的镜子前，看着镜子里的自己。
　　安城一中的校服是蓝白配色，款式很普通，但穿在他身上总有些不对劲。他把领子整了整，又整了整，还是觉得别扭。
　　不是因为校服本身。是因为他自己。
　　镜子里的这张脸太过白净了。在这片被北风打磨过的土地上，连同龄男生的皮肤都带着一种粗糙的质感，而他的脸像是从另一个世界里带过来的，保留了江南水乡全部的温润与清秀。他的身型也偏瘦削，同样的校服挂在别人身上满满当当的，穿在他身上却显得空荡荡的，袖子要挽上一道才能露出手腕。他的眼神也带着一种说不清道不明的东西——这双眼睛看过太多江南的烟雨，眼底仿佛始终氤氲着一层薄薄的水汽，无论怎样用力也看不真切。
　　一眼就能看出，他不是这里的人。
　　“同学，新生报到往里走！”
　　一个嗓门很大的声音从身后传来。他转过身，一个戴着红袖标的高年级男生指了指主教学楼的方向。
　　“谢谢。”他说。
　　那个男生愣了一下，然后笑了：“你这口音，南方的吧？”
　　“嗯。”
　　“怪不得，看着就不一样。快去吧，一会儿典礼开始了。”
　　苏淮南点点头，往里面走。
　　安城一中的校园很大，比他在江苏的初中大了好几倍。教学楼是那种典型的上世纪末风格，方正实用。楼前的花坛里种着一串红和九月菊，在晨光中开得正热闹。甬道两旁的杨树笔直地挺立着，叶片在风中哗啦啦作响，时而掉下几片，落在来来往往的学生肩头。
　　操场上已经站满了人。每个班级前面都立着牌子，上面写着班号。苏淮南找到了自己的班级——高一（三）班。
　　他在队伍末尾找了一个位置站好。旁边的同学三三两两地聊着天，内容大多是中考成绩、分班情况、谁是年级第一之类的话题。
　　“听说没有，今年全市第一就在咱们年级，好像叫苏什么——”
　　“苏淮南。”
　　“对对对，就是他。听说好像是江苏转过来的，中考的时候考那么好，真不知道是怎么学的。”
　　“江苏那边的学生本来就厉害，听说比咱们这边卷多了。”
　　“也是，听说那边从小就上各种补习班，把人都逼疯了要。”
　　苏淮南站在旁边，默默地听着，没有说话。
　　太阳渐渐升高了。东北的秋天虽然比南方凉快，但九月初的正午还是很晒。阳光毫无遮拦地洒下来，把整个操场照得明晃晃的。几个女生拿出小镜子照了照自己被汗水浸湿的刘海，互相帮忙整理头发。男生们则比较硬气，热就热着，最多把校服袖子往上捋捋，露出被夏天晒黑的胳膊。
　　开学典礼准时开始。校长讲话、教师代表讲话、学生代表讲话，流程和所有的开学典礼一模一样。苏淮南站在队伍里，看着主席台上那些人一张一合地动着嘴，声音被话筒扩大后在操场上空回荡，和风声、树叶声混在一起。
　　他的胃又开始隐隐作痛。
　　这种感觉从暑假就开始了。时不时的，没有规律，但每次都在提醒他——他的身体里装着什么不对劲的东西。也许是水土不服，也许是别的什么。
　　他左手按住胃部，调整了一下呼吸。
　　校长讲话结束了。接下来是年级主任布置新学期的各项安排。他的声音比校长还大，每一句话都像是在发布命令。有几个学生被他的嗓门逗得想笑又不敢笑，只好低着头，肩膀一抖一抖的。
　　苏淮南没笑。因为他看见了一个人。
　　那个人是从操场边上走过来的。
　　他似乎完全不在意开学典礼正在进行的整肃氛围。他走得很慢，双手插在裤兜里，校服外套搭在肩上，露出里面黑色的T恤。他的身材比同龄人高大一圈，不是那种肥胖的壮，是骨架大、肩膀宽，走路时自然而然带着一股冲劲儿，像一头还没完全成年的东北虎。
　　他走近的时候，苏淮南看清了他的脸。
　　棱角分明的一张脸。眉骨很高，眼睛藏在眉骨的阴影里，看不清是什么神情。嘴唇有点薄，嘴角微微往下撇，天生带着几分不屑。他的头发剃得很短，几乎贴着头皮，衬得整个人更加硬朗。
　　队伍里起了骚动。
　　“他怎么也考进来了？”前面的男生压低了声音，但苏淮南听得很清楚。
　　“谁知道，他不是天天在外面混吗？听说还有好几个小弟。”
　　“你没听说吗？据说最后几个月被硬押着补习，愣是补上来了。这货脑子其实好使，就是不学。”
　　“反正离他远点，这种人别惹。”
　　“对对，别惹。我可听说初中有人惹了他，被打进医院了。”
　　队伍里的窃窃私语像被风吹皱的水面，一圈一圈地扩散开。但那个人像是完全没听到，径直走到高一（三）班的队尾。
　　路过苏淮南身边的时候，他停了一下。
　　不是刻意地停。更像是某种直觉——在人群中忽然察觉到一个异类的存在。
　　他侧过头，看了苏淮南一眼。
　　那一眼很短，短到大概不到两秒钟。但苏淮南莫名觉得，那一眼把什么东西打穿了。
　　也许是因为他的目光太过直接。没有打量，没有审视，只是很纯粹地看见了一个人。像东北冬天的寒风，不拐弯抹角，从门口径直灌进来，把屋里的暖意扫荡干净。
　　然后他走过去了，站在队伍的最后面，站姿松垮垮的，和周围那一根根绷直的脊背形成鲜明对比。
　　年级主任在台上又说了些什么，苏淮南已经听不见了。他的胃疼得更厉害了，不知道是因为没吃早饭，还是因为别的原因。
　　典礼结束后，各班带回教室。
　　高一（三）班的教室在教学楼三楼。朝南的窗户正好迎着上午的太阳，光线直直地灌进来，把整间教室照得亮堂堂的。黑板上面挂着国旗和校训，墙角立着空调和饮水机，桌椅是新的，散发着淡淡的油漆味。
　　班主任还没来。同学们陆陆续续走进教室，挑座位。
　　安城一中的规矩是开学第一天可以自由选座，等班主任来了再根据情况调整。于是教室里热闹起来，熟悉的人彼此招呼着坐在一起，不熟悉的也在礼貌地打招呼、自报家门。
　　苏淮南选了一个靠窗的位置。
　　那个位置在倒数第三排，靠着窗户。他把书包挂在椅背上，然后坐下，转过头看窗外。从这个角度可以看见操场的一角，和更远处的几棵老杨树。树叶已经开始泛黄了，边缘处带着一痕若有若无的秋意，风来时哗啦啦地响。
　　第二排有个女生回头看了他一眼，又很快转回去，和她同桌说了句什么。两个女生低声笑起来。
　　苏淮南习惯了。他知道自己和别人不一样。他说话的方式，他走路的姿态，他的神情，都和这片土地格格不入。像一棵南方的竹子被移植到了北方的白桦林里。
　　但他不在意了。他习惯了格格不入。
　　教室里渐渐坐满了。
　　只有他旁边的位置还空着。好几个晚到的学生走进来，目光扫过那个位置，犹豫了一下，最后选择了和别人挤一挤。
　　空座位在倒数第三排，安安静静地等待着什么。
　　然后门被推开了。
　　李陆北走进来的时候，教室里安静了。
　　开学典礼时的骚动又重现了，但这次是在一个封闭的空间里。所有的窃窃私语都压在喉咙里，变成了眼神和手势。苏淮南能感觉到空气微妙地紧了一下，像有人把一根无形的弦拧紧了半圈。
　　李陆北站在讲台边，用目光扫了一圈教室。
　　他的目光很直接，像他这个人一样——不藏不掖，不拐弯抹角。眼睛里没有什么特别的神情，没有挑衅，也没有紧张，只是很平静地看了一圈。
　　然后他看见苏淮南身旁那个唯一的空位。
　　他穿过两排课桌之间的过道，脚步不疾不徐。有几个人在他走过时低下了头，假装在整理书包或翻看课本，好像生怕和他产生任何形式的交集。他对此视若无睹。
　　走到座位边，他把书包往桌上一扔。
　　“这儿有人吗？”
　　他的声音比苏淮南想象的要低沉一些，不是那种很粗犷的东北嗓门，但也绝对和温柔搭不上边。是那种冬天冻硬的石头互相撞击的声音。
　　“没有。”
　　苏淮南摇了摇头。他的声音很轻。
　　李陆北坐下来。椅子被他的重量压得闷哼了一声，椅腿和地面摩擦出一声短促的尖叫。
　　两人隔着一臂的距离。
　　苏淮南继续看窗外。窗外的杨树还在风里晃着叶子。阳光很好，透过玻璃打在桌面，把桌子分成明暗两半。他的手臂正好落在光里，白得几乎透明。
　　他能感觉到旁边的这个人。不是用眼睛，是用另一种感官。就像烧热的炉子放在身边，即使不碰也能感知到它的温度。
　　“你叫啥？”
　　李陆北先开了口。他靠在椅背上，一条腿伸在过道里，姿态很随意，像是在自己家的炕头上躺惯了的人，到哪都学不会正襟危坐。
　　“苏淮南。”
　　“苏淮南。”李陆北重复了一遍，似乎在咀嚼这三个字，“你南方的吧？”
　　“嗯。”
　　“我说呢。跟个林黛玉似的。”
　　苏淮南转过头，看向他。
　　李陆北正看着自己。他的眼睛是深褐色的，像冻实了的土地。眼神里没有恶意，也没有调侃，好像只是在陈述一个事实。
　　“林黛玉是苏州人。”苏淮南说，“我是江苏人，但不是苏州。”
　　李陆北愣了一下，然后笑了一声。
　　那声笑很短，像冬天里呼出的一口白气，刚成形就被冷风吹散了。但他笑的时候，眉骨压得没那么低了，嘴唇也不再往下撇，整个人看起来没那么生硬了。
　　“你这人有点意思。”
　　他说完这句话，就转过头去，从书包里拿出一本数学书，翻开放到桌上。那本书皱皱巴巴的，书脊都快散架了，一看就是从旧书摊上淘来的。
　　苏淮南也转回头，继续看窗外。
　　他们就这样坐了一个上午，一个往窗外看，一个低着头看书。两种完全不同质地的人，各自守护着自己的沉默。
　　谁也不知道从什么时候开始，那些沉默会裂开缝隙，然后一发不可收。
　　“同学们好，我是你们的班主任，我叫赵怡。”
　　班主任赵怡是个三十多岁的女人。长相中等，戴着一副金丝边的眼镜，穿着一件浅灰色的针织衫，整个人散发出一种温文尔雅的气质。说话声音不大，但是咬字很清楚，没有任何多余的动作，看起来是个很好相处但也很有原则的女人。
　　她在黑板上写下自己的名字，然后转过身面对全班。
　　简短有力的自我介绍之后，她没有说那些“你们是祖国的未来”之类的套话，而是直接切入正题讲了班规。座位暂时按现在的坐，一个月后根据情况调整；班干部不急着选，等彼此熟悉了再说，除了班长先选，年级部有要求；有什么问题随时可以找她。
　　“好了。”她合上手里的花名册，“接下来咱们先竞选一下班长。有哪位同学想试试吗？”
　　几个人举了手，各自做了简短的自我介绍，然后全班投票。最后选出来的班长是一个叫刘思涵的女生，看起来风风火火的，扎着一条马尾辫，站在讲台上说话的架势已经有了几分小大人的模样。
　　“那就辛苦刘思涵同学了。”赵怡微微笑了笑，“班费的事你来收，有什么不懂的随时来问我。”
　　她随后宣布了一些注意事项，然后就让大家自由活动了。
　　整个过程中，苏淮南感觉到有一道目光时不时落在他身上。
　　那是赵怡的目光。
　　那目光里带着几分审视，更多的是一种不动声色的关切。苏淮南知道，班主任一定看过他的档案，知道他的成绩，也了解了他的家庭状况。
　　但他没有抬头。他不在乎这些。
　　他现在胃很疼。
　　早上升旗站了太久，中午食堂的饭又没吃几口。那种熟悉的隐痛从胃部升起来，像一只无形的手在拧着他的内脏。
　　“你怎么了？”
　　李陆北的声音从旁边传来。
　　苏淮南愣了一下。他没有想到李陆北会注意到。
　　“没什么。”他说。
　　“脸都白了，还没什么？”
　　李陆北皱了皱眉。这个表情让他看起来有些凶狠。走廊里有几个往外走的学生看到他的表情，不约而同地加快了脚步，好像生怕这头睡着的豹子突然暴起。
　　苏淮南摇摇头，没有说话。
　　李陆北看了他几秒钟，然后从书包侧兜里掏出一样东西，扔在他桌上。
　　是一小袋苏打饼干。
　　“吃。”他说，然后站起来，把椅子往桌前一推，大步流星地走出教室。
　　苏淮南看着桌上那袋皱巴巴的苏打饼干，有些发怔。
　　包装袋上还带着温度，不知道是在书包里捂太久，还是李陆北的手太热。
　　他撕开包装，把饼干送进嘴里。
　　饼干有点潮了，口感不好。但很奇怪，他的胃舒服了一些。
　　也许不是因为饼干。
　　第一天的课很轻松。各科老师轮番进教室做自我介绍，讲一些课程安排和学习方法，基本上没有讲新课。下午四点多，放学的铃声响了。
　　苏淮南收拾好书包走出教室。阳光已经没那么烈了，斜斜地从西边照过来，在地面上拉出长长的影子。
　　他看见李陆北站在校门口。
　　不是一个人。
　　他身边围着四五个学生，有男有女，但看起来都不是那种“好学生”的类型。李陆北站在中间，嘴里叼着一根不知道从哪弄来的草茎，漫不经心地听着旁边一个矮个子男生说着什么。
　　校门口的学生们从他们身边经过时，自觉地绕了一个小弯。
　　苏淮南从他们身边走过。他没有刻意绕路，也没有特意去看。
　　但他感觉到，有一道目光落在他背上。
　　那目光比九月的阳光更热一些。
　　他没有回头。
　　走出校门口那条街，他沿着来时的路往公交站走。路过一家药店的时候，他犹豫了一下，还是走了进去。
　　“有胃药吗？”他问。
　　店员给他拿了一盒。他付了钱，把药塞进书包最外层的口袋里。
　　走出药店，他看着这座被九月的阳光镀成金色的城市，深吸了一口气。
　　空气里没有江水的气息。
　　但是有另一种味道——干燥的、清冽的，属于北方的味道。
　　他上了公交车，找到靠窗的位置坐下。车开动了，窗外的风景开始向后倒退。
　　他的胃还在隐隐作痛，但比早上好多了。
　　书包里那半袋没吃完的苏打饼干，在颠簸中轻轻撞击着书本，发出细碎的沙沙声。
　　<两地>
　　那一天傍晚，苏淮南回到那个位于居民楼里的家时，屋子里黑着灯。
　　他站在玄关处，伸手摸到开关。白炽灯闪了两下才亮起来，照亮了那个不大的客厅。家具还是那些家具，母亲摆放的几盆绿萝蔫蔫地垂着叶子，几乎快死了。空气里没有任何食物的味道，只有一股清清冷冷的空荡。
　　“妈？”
　　没有人回答。
　　他看了看鞋柜，母亲的拖鞋还在。她还没回来。
　　他在客厅站了一会儿，然后走进厨房，打开冰箱。冰箱里有一盒鸡蛋，几根蔫了的黄瓜，半瓶老干妈。冷藏室门上还有一袋不知道放了多久的速冻饺子，他拿出来掂了掂，冷硬的饺子在袋子里哗啦啦地响。
　　他把饺子放回去，又打开冰箱门看了一遍。还是那些东西。这个厨房里什么都没有。没有煮好的粥，没有炒好的菜，甚至没有一壶烧开的水。
　　胃又开始痛了。
　　这次是绞起来的痛。像有一只无形的手探进他的腹腔，把他的胃当做拧毛巾一样拧着。他扶着冰箱门，弯下腰，额头上冒出细密的冷汗。书包从肩膀上滑落，砸在地上发出一声闷响。
　　他慢慢蹲下来，抱着膝盖。这个姿势能让胃好受一点。
　　墙上的挂钟发出滴答滴答的声音，衬得整个房间更安静了。他闭着眼睛，听着自己的呼吸。胃在一波一波地收缩着，像潮汐。他忽然觉得很荒诞——他从一座有江的城市来到这座城市，把自己的名字也改了，住进这栋陌生的楼，可他的胃还停留在从前的某个地方，不肯跟上来。
　　过了很久，那波疼痛才慢慢退去。他扶着冰箱站起来，从书包里拿出白天买的那盒胃药，抠出两片塞进嘴里。药片很苦，没有水冲，他硬生生咽了下去。
　　他需要吃东西。得吃点什么软的、热的、能让胃停止抽搐的东西。
　　他走出家门。
　　楼道里堆着杂物，有纸箱子、旧自行车、几棵快要枯死的盆栽。声控灯坏了一半，他的脚步惊不亮那些灯。他摸黑往楼下走。
　　搬到这儿两个月，他对邻居的了解仅限于偶尔的点头。二楼那户养了一条狗，每次他经过都会在门里狂吠。四楼有个年轻女人，每天早上推着电动车出门，车轮碾过楼道发出咕哝咕哝的声音。对门住的是一对大爷大妈，出入时隐约听到过电视里传出东北二人转的调子。
　　他敲了敲对门。
　　门开了，露出一张老人的脸。她看起来七十来岁，头发是全白的，但精神很好，嘴角天生往上扬，看着就是一张和气的脸。
　　“你是——”她上下打量了他一眼，“濛雨家那孩子吧？”
　　“奶奶您好。”苏淮南努力让自己的声音听起来不那么虚弱，“我叫苏南淮。我妈妈她还没回来，我想问您家里有没有吃的，什么都可以——”
　　他话没说完，老人已经一把拉住了他的胳膊。
　　“快进来快进来！这孩子手凉成这样，吃饭了没有？”
　　老人名叫刘焕芝，今年七十二，一个人住。儿女都在外地工作，一年到头回来不了两次。
　　她的客厅比苏淮南家大一些，收拾得干干净净。墙上挂着一张全家福，照片上儿孙满堂。茶几上摆着一台老式收音机，正在放着评书，声音不大，但很清晰，是个中气十足的声音在讲着什么英雄好汉的故事。屋子里弥漫着一股炖菜和熏艾草混合的奇特气味。
　　“坐着等着，奶奶给你热饭去。”周桂芳把苏淮南按到沙发上，转身去了厨房。
　　“奶奶，不用太麻烦——”
　　“麻烦啥，不麻烦。”李焕芝的声音从厨房传来，伴随着锅碗瓢盆碰撞的声音，“你妈这么晚了还不回来，也不给孩子准备点吃的，这个濛雨，真是的...”
　　厨房里很快飘来了香味。是慢慢加热时那种醇厚的、让人胃里开始咕咕叫的温暖的香气。
　　苏淮南坐在沙发上，努力让自己的身体放松下来。他打量着这间屋子。电视机是老式的，书架上塞满了各种杂物，墙角立着一个取暖用的电暖器，还有一把旧旧的藤椅，扶手上磨出了油亮的包浆。
　　李焕芝端着两个碗过来了。一碗小米粥，一碟酱菜，旁边还搁了一个刚热好的白面馒头。她把碗筷放在茶几上，又把沙发上的靠垫塞到他腰后面。
　　“快吃，先垫垫肚子。”她在旁边的椅子上坐下来，看着苏淮南的目光带着几分打量，更多的是真真切切的关切，“你这孩子，瘦成这样。刚搬来没多久吧？上几年级了？”
　　“高一。”苏淮南端起粥碗。小米粥熬得很黏稠，表面凝着一层薄薄的粥油。他小心地呷了一口，温度刚刚好，不至于烫到。米粥是咸的，里面煮着细细的菜叶和几片薄薄的肉片，肉已经熬得几乎化掉了，只留下咸香。
　　“高一了？那好好念书。一中？”
　　“嗯。”
　　“尖子生啊！”李焕芝拍了一下大腿，“濛雨有福气。”
　　苏淮南没有说话。他安静地吃着，粥从喉咙咽下去，热度像一只温柔的手掌，慢慢展开，把胃里那些紧揪着的痉挛一一抚平了。
　　李焕芝在一旁絮絮叨叨地说话，讲她的儿子在北京当什么工程师，讲她的孙子今年刚上小学。她的语气平和而家常，好像苏淮南一直就是坐在她家沙发上的孩子，好像这个场景发生过一千遍。
　　“奶奶。”苏淮南端着空碗，忽然开口，“谢谢您。”
　　“谢啥。”李焕芝摆摆手，眼神忽然有些深，“孩子，你妈一个人把你拉扯大不容易。不过这女人啊，有时候心思太重了，就容易忘了别的事。你别怨她。”
　　苏淮南没有说话。
　　他坐在李焕芝家的沙发上，听着收音机里的评书，看着窗外的暮色一点一点浓起来。胃里的疼痛已经消失了，取而代之的是一种久违的温暖。
　　墙上的摆钟敲了八下。
　　门外的楼道里终于响起了脚步声，急促而不稳，带着一个女人奔波一天的疲惫。然后是钥匙插进锁孔的响动，然后是苏濛雨的声音，带着几分焦急，在楼道里回荡着。
　　“淮南？淮南！”
　　苏淮南站起身，向李焕芝告辞。老人送他到门口，又摸了摸他的脑袋，手粗糙但很温暖。
　　“以后饿了就来敲奶奶家的门。”她说，“别饿着自己，孩子正长身体呢。”
　　他回到家的时候，苏濛雨正站在客厅里，手里的包还没放下。她穿着一身藏蓝色的工作服，头发有些散乱，几缕碎发从发圈里跑出来，贴在汗湿的额角。
　　“你去哪了？”她问。声音里有残余的焦急。
　　“对门吃饭。”
　　苏淮南没有说胃疼的事，也没有说家里没吃的的事。
　　但他不用说了。因为李焕芝已经跟过来了。
　　“濛雨！”李焕芝站在门口，双手叉腰，声音不大，但中气十足，“你看看都几点了？你儿子饿得脸都白了，来找我要吃的，饿得连敲门的手都在发抖。孩子正长身体，冰箱里就剩几根黄瓜。他是有什么胃病，你看不出来啊？你是怎么照看孩子的？”
　　苏濛雨愣住了。她看向儿子的脸，苏淮南正转过脸去看窗外。灯光下，他的侧脸确实白得不正常。
　　“妈知道了。”苏濛雨的声音低下来，“姨，谢谢你。”
　　“谢什么谢。”李焕芝的语气软了些，“濛雨，我知道你忙。但这孩子，你得管。你不管谁管？孩子没爸了，就剩你一个。你得管。”
　　李焕芝走后，房间里安静下来。
　　苏濛雨换了鞋，走进厨房。她打开冰箱，看见那袋速冻饺子和蔫掉的黄瓜。她关上冰箱门，双手撑在灶台边，低着头。锅碗瓢盆安静地待着，灶台上有一层薄薄的灰。
　　苏淮南从客厅走过来，站在厨房门口。他看见母亲的背影，和那天在派出所门口看到的背影一模一样。
　　“你想吃什么？妈现在就给你做。”苏濛雨的声音有些哑。
　　“不饿了，刚吃了粥。”苏淮南说，“妈，你先歇会儿吧。”
　　苏濛雨没动。
　　过了很久，她忽然开口。
　　“你跟对门李奶奶怎么说的？”
　　“没说什么。就说您还没回来。”
　　“她刚才说你脸都白了。”
　　“可能有点低血糖。”
　　苏濛雨转过身来。她看着儿子，目光里有疲倦，有愧疚，还有一种苏淮南说不清楚的东西。
　　“你怪我吗？”
　　走廊里的灯没有开，只有客厅的光漏出来，把苏濛雨的半边脸照亮。
　　“不怪。”苏淮南说。
　　他说的是真的。他曾经怪过。怪母亲把他从父亲身边带走，怪母亲把他连根拔起，怪母亲让他改了名字。但这一刻，他站在厨房门口，看着母亲瘦削的脊背和被工作服磨得发红的脖颈，他不知道该怪什么了。
　　“你爸——”苏濛雨欲言又止，“算了，回头再说。我去给你弄点吃的，你再吃点。”
　　“真不饿了。”
　　“那你去写作业吧。”
　　“妈。”
　　苏濛雨回过头。
　　“我成绩挺好的。你不用那么拼。”
　　苏濛雨没回答。她转过身去，打开了燃气灶。蓝色的火苗嘭地冒出来，舔着锅底。她往锅里倒了水，从冰箱里拿出那袋速冻饺子。
　　苏淮南回到自己房间，站在窗前。
　　楼下的小区空地上，几个老人坐在马扎上聊天，旁边卧着一条黄狗。对门周桂芳家的收音机隐约还能听见，还是在放着评书。远处的天空还残留着一抹深沉的靛蓝，和江南轻柔的暮色不同，东北的夜幕落得干脆利落，像一把铡刀。
　　他忽然想起来，忘了问周奶奶那句戏词是什么意思。
　　饺子煮好了。母子俩对坐着吃。苏濛雨不断地给苏淮南夹，嘴里说着“多吃点，正长身体”。她的声音恢复了平静，甚至还带着一丝难得的温和。
　　苏淮南吃着饺子，胃没有再疼。
　　他想起妈妈那句没头没尾的话，忽然明白了什么。但他没有再问。
　　窗外，一弯新月挂在那棵沙果树的上方。八月的月亮，已经带着一丝属于秋天的清冷。
　　同一个月亮，照着城市另一头的李陆北。
　　此刻李陆北正把自己关在网吧逼仄的卡座里，沉浸在另一个世界。
　　网吧在小镇街角一栋旧楼的二层，楼下是五金店，楼上是台球室，夹在中间的这个空间被分割成几十个狭小的卡座，每一台显示器都像一扇通往其他世界的窗口。墙壁没有刷漆，露着灰扑扑的水泥，墙皮在潮湿的空气里剥落了一大片，露出底下的砖。空气里弥漫着方便面、香烟、和几十台机器散发的热度搅拌在一起的复杂气味，排风扇应付不了这么多人的呼吸，于是污浊的空气始终盘桓在天花板下方，像一团看不见的云。
　　李陆北坐在最靠里的位置，这是他固定的卡座。显示器发出幽蓝的光，照亮了他棱角分明的一张脸。他正在打一款老掉牙的射击游戏，枪声和爆炸声从耳机里传出来，他听不见窗外的任何声音。他也听不见旁边几个染着黄毛的社会青年的喧哗，听不见收银台那个女孩对着电话吵架的声音。他只听得见枪声和爆炸声。
　　游戏角色在他操控下利落地击倒最后一个敌人。屏幕跳出胜利的结算画面。
　　他看了眼时间。凌晨十二点。
　　今天的训练赛打完了，队友们在群里发了一堆消息，他没回。他把耳机摘下来，头往后仰靠在椅背上。头顶的灯管坏了一半，剩下的也在嗡嗡着发出惨白的光。
　　他闭上眼睛。游戏画面在眼睑后跳动了几下，然后慢慢消失。取而代之的是另一幅画面——白天教室里的画面。
　　那个南方的转校生。苏淮南。
　　李陆北说不清楚为什么，这个人会在脑子里留下来。可能是因为他太白了，跟这群东北爷们坐在一起，画风都不对。也可能是因为他回答“我是江苏人，但不是苏州”时那种认真的语气，好像一个地理课代表在纠正一个并不重要的错误。也可能是因为放学的时候，他弯着腰按着胃部的样子，像一棵被秋风吹折了的草。也可能是下午他低头吃饼干时，头发垂下来遮住半张脸，那头发软得不像话，在他指缝间滑下去的样子让李陆北想到了某种动物幼崽的毛发。
　　李陆北睁开眼，他为什么要花时间去想一个男生？
　　他把椅子往前一拉，重新戴上耳机，点开了下一局。
　　但他没有点开始。他盯着屏幕上的游戏界面，手放在键盘上，脑子里还是教室，苏淮南靠在椅背上望着窗外，而他装作低头看书，余光却一直落在那只搭在课桌边缘的手臂上。
　　那只手臂实在太白了。
　　操。
　　李陆北在心里骂了一声，取消排队，站起身来。
　　“走了，哥几个。”
　　“北哥，这么早走？”旁边一个男生抬起头。
　　“嗯。”
　　他没有解释。作为这个非正式团体的核心人物，他从来不需要解释。
　　走出网吧，九月的夜风迎面扑来。和江苏不同，东北的秋天来得毫不客气，白天的热被夜晚一扫而空，现在的风已经带上了刀子似的寒意。李陆北在校服外面加了一件外套，拉链没有拉上，被风吹得向两边张开。
　　他沿着空荡荡的街道往回走。
　　这条街是那种中国所有小镇都有的街道——路边的店铺都已经拉下了卷帘门，只有一两家烧烤店还开着，门口的炭火还没灭，白色的烟被风吹散，携带着孜然和辣椒的气味飘出去很远。远处是黑黝黝的田野，田里的玉米已经齐腰高了，在夜里发出沙沙的声响。月亮挂在天上，不是江南那种朦胧婉约的月亮，而是一轮硬邦邦的、像一枚冻结的银币一样的月亮。
　　他走到家的时候，院子里的灯还亮着。那是门口一盏老旧的白炽灯泡，光泛着黄，在门框上投下一圈暖融融的光晕。
　　他推开门。奶奶坐在堂屋的椅子上，盖着一条旧毯子，毯子的边缘已经被磨得起了毛边。
　　“你还知道回来。”
　　奶奶的声音很平静，但李陆北听得出来，那是压着火的平静。
　　“在网吧多玩了会儿。”他说。
　　“多玩了一会儿？”奶奶的声音终于提起来了，“你告诉我，现在几点了？凌晨一点！李陆北，你是不是觉得我老了管不了你了？”
　　她说着，从椅子上站起来，手里多了一把扫炕用的小笤帚。
　　李陆北站在那里，看着她走过来。奶奶比他矮一个头还多，仰着头看他，笤帚举起来了。
　　“你打。”李陆北说。
　　奶奶挥下笤帚，抽在他后背上。力道不重。又抽了第二下，更轻了。然后是第三下，打在肩头的位置。
　　“你...你怎么就不学好...”奶奶的声音开始发抖，“你知不知道我今天在路口望了你多久？给你打了多少个电话？你怎么就不接？”
　　李陆北想起兜里的手机。在网吧太吵，他根本没听见震动。
　　“你不是要学你爸当年那样，天天在外面混，丢你爸妈的脸——”
　　奶奶的声音忽然噎住了。
　　屋子里安静下来，只剩摆钟的滴答声和老式冰箱压缩机低沉的嗡鸣。李陆北的呼吸却停了一拍。
　　这是他很久没有触碰过的禁区。
　　李陆北的目光越过奶奶的头顶，看向她身后墙上那个相框。相框里是两张黑白照片，他父亲和母亲的面容被时间洗得有些模糊了，但依旧能看清父亲眼底的坚毅，母亲嘴角的笑意。照片前面供着一只小小的香炉，里面的香灰积了很深。
　　奶奶的手停在空中，笤帚迟迟没有落下。她枯瘦的指关节泛着白。
　　“你爸你妈走了三年了。”她的声音变得很干涩，“我就剩你一个了。你能不能让我省点心？”
　　李陆北站着没说话。他的视线从照片上移回来，落在奶奶花白的头顶。
　　“奶，我错了。”
　　他的声音很低，但很真。
　　奶奶放下笤帚，长长地叹了口气。那口气带出了她胸腔里积攒一整晚的担忧与疲惫。
　　她没有再说下去。李陆北扶着她在椅子上坐下，然后转身去了厨房。灶台上的锅里扣着一碗饭和一碗菜。饭菜是温热的，菜是酸菜炖粉条，是他小时候吃惯了的味道。酸菜发酵得恰到好处，酸中透着鲜，粉条吸饱了汤汁，滑溜而有嚼劲，五花肉切得薄，肥瘦相间，咬在嘴里滋滋冒油。奶奶每年秋末都会腌酸菜，大缸就放在院子的背阴处，压着石头，那是这个家一年到头的味道。
　　他盛出来就着米饭吃了。吃着吃着动作慢下来。他想说点什么，但喉咙里有什么东西堵着。
　　吃完饭，他把碗筷收拾了，打了热水，端到奶奶的房间。
　　“奶奶，洗脚。”
　　奶奶坐在床边，看着他蹲下来把水盆放好。动作很熟练，这是他做了五年的功课。每天晚上打一盆热水，给奶奶泡脚。奶奶的脚变形了，关节突出，脚趾挤在一起，脚底有厚厚的老茧。他把那双脚放进热水里，用毛巾轻轻擦洗。
　　“北北。”奶奶的声音从上方传来。
　　“嗯。”
　　“你有出息，奶奶知道。一中可不好考，你考上了，你爸你妈在天上也高兴。但是你得学好，走正路。”
　　李陆北的手停了一下。
　　“我知道。”他说。
　　洗完脚，他把奶奶的被褥铺好，扶她躺下，又检查了一遍门窗。奶奶的房间很小，炕上铺着拼色的旧床单，墙上贴着几年前的年画，画上的鲤鱼褪了色但依然咧嘴笑着。炕洞里还有余火，他把炕洞门关上，让温度能保持到天亮。
　　“睡吧，奶奶。”他伸手关了灯。
　　“你也早点睡。”
　　他回到自己的房间，没有开灯。
　　黑暗里，他躺在床上，双手枕在脑后。窗户外面，那轮月亮正挂在沙果树梢上。
　　他想起白天在教室里的画面。苏淮南坐在靠窗的位置，窗外阳光正好，照在他的侧脸上。那脸上有不属于这里的东西，一种柔软的、水一样的东西。
　　李陆北说不上来那是什么。但他记住了。
　　月光从窗户透进来，在地面上铺了一层冷白。他闭上眼睛。明天上学，座位不动，他旁边还是苏淮南。苏淮南说不定还会胃疼。他书包里那袋苏打饼干只剩半袋了，明天路过小卖部应该再去买一袋。
　　这个念头不知道什么时候爬进脑子里的。他没有拒绝它。
　　窗外，月亮移过沙果树梢。树叶在夜风中沙沙响，像在低语。远处的田野沉默着，等待着即将到来的秋收。