《苏打饼干·1》锦官虎

1、南江北雪

　　<南江>
　　江南的梅雨季节总是来得不声不响。
　　十四岁的江南淮坐在教室靠窗的位置，眼睛盯着黑板，手里握着父亲送的那支钢笔。笔身已经被磨得发亮，那是三年的时光在上面留下的痕迹。窗外是细细密密的雨，像无数根银针扎进青石板缝隙里，扎进河道里，扎进他看不见的什么地方。
　　“江淮南，你来回答这道题。”
　　数学老师的声音把他拉回现实。他站起身，目光扫过黑板上的几何题，几乎没有任何停顿便流利地给出解题思路。这是他熟悉的领域——在逻辑和数字构成的世界里，一切都有确定的答案。
　　“很好，坐下。”
　　他坐下，把钢笔帽轻轻旋紧。窗外的雨声突然变大了一些。前排的女生小声嘀咕了一句“他这次又是第一名”，语气里有羡慕也有别的东西。
　　放学铃声响起时，雨已经停了。
　　江南淮收拾好书包，把那支钢笔小心翼翼地放进笔袋最里层。教室里的同学三三两两地离开，有人叫他的名字：“江淮南，打球去不去？”
　　“你们去吧，我今天有事。”他笑了笑，温和而礼貌。
　　其实他什么事也没有。
　　走出校门，他没有直接回家，而是拐上了那条走了三年的江边小路。雨后的空气里弥漫着泥土和草木的气味，湿润而清新。远处的长江横亘在那里，江面上笼罩着一层薄薄的水雾，像一幅被水洇开的水墨画。
　　这是江南淮一天里最喜欢的时间。
　　他在江堤上坐下，书包放在腿边。江风从东边吹过来，带着水汽和淡淡的腥味，吹乱了他的头发。夕阳正在西沉，橙红色的光铺在江面上，把那条大江染成了流淌的铜汁。
　　他深吸一口气，觉得胸口那些堵着的东西慢慢松开了。
　　从初二开始，他就养成了这个习惯。每天放学后到这里坐一会儿，什么也不想，就看着江水和夕阳。有时候会有货轮驶过，汽笛声浑厚悠长，像某种古老生物的鸣叫。
　　“苏濛雨当年也有一个漂亮的嗓子。”
　　“你说这个是什么意思？”
　　“没什么意思，我只是觉得她整天待在家里唱这些，邻居都听到了。”
　　这是姑姑来家里的时候说的。
　　“我连在自己家里唱歌的权利都没有了？”
　　“你可以小声一些——或者换个时间。”
　　“江昊川，你就是觉得我给你丢人了是不是？”
　　这是爸妈上一次争吵的时候说的。
　　江南淮闭上眼睛，努力把那些碎片从脑海里赶走。但是赶不走。它们像藤蔓一样攀附在他的记忆里，见缝插针地生长。
　　“淮淮，你要考上市一中。”父亲坐在他对面，手里拿着一份成绩单，“你的成绩没有问题，但是不能松懈。市一中的竞争有多激烈你是知道的。”
　　“我知道，爸。”
　　“你知道吗？”父亲的声音突然变得有些尖锐，“你知道吗？你每次都说知道，可是你看看你这次的语文——作文为什么扣了三分？”
　　“那是——”
　　“我不需要解释。你需要的是结果。”
　　他低下头，看着自己攥紧的拳头。那时候他的名字还叫江淮南。
　　“淮淮，过来。”
　　母亲的声音从客厅传来。他走过去，母亲正坐在沙发上，手里拿着一张老照片。照片上是一个穿戏装的女人，眉眼与他母亲相似，但更年轻，更鲜活。
　　“这是外婆？”他问。
　　“嗯。”母亲的手指抚过照片边缘，“你外婆当年是县越剧团的名角。《红楼梦》里的林黛玉，《梁祝》里的祝英台，都是她唱的。”
　　她说着，轻轻哼起一段旋律。江南淮听不懂唱词，但觉得那声音像是从很深的地方流淌出来的，清亮而苍凉。
　　“苏濛雨！你又开始了！”
　　父亲的吼声从书房传来。母亲的声音戛然而止。
　　那一瞬间，江南淮看见有什么东西在母亲眼中碎掉了。
　　他忘记是从什么时候开始，父亲和母亲之间变成了这样。好像是突然之间，又好像从来都是这样，只是他从前太小了，没有察觉。
　　他只记得，母亲唱歌的声音越来越少，父亲回家的时间越来越晚。餐桌上越来越安静，只剩下碗筷碰撞的声音，和他努力咀嚼的声音。
　　“你妈妈以前不是这样的。”有一次父亲喝了些酒，难得地对他多说了一些话，“她刚来江苏的时候，那么鲜活，那么明媚...我不知道她为什么会变成这样。整天关在家里，唱那些戏，不做饭不做家务，你知道邻居们都怎么说吗？”
　　江南淮想说些什么，但他不知道该说什么。他想问父亲，您有没有问过妈妈为什么总是唱歌？您有没有想过，也许那是她唯一还属于自己的东西？
　　但他什么都没说。
　　他知道，在这个家里，他只需要做好一件事——学习。
　　考试的那天早上，母亲给他煮了一碗面。
　　“淮淮，今天期中考试。”母亲把面碗推到他面前，“好好考。妈相信你。”
　　他接过筷子，看见母亲眼圈有些发红。他不知道她昨晚是不是又哭了。最近她经常在晚上哭，哭声很轻，像是从枕头底下渗出来的。
　　“妈——”
　　“快吃，要凉了。”
　　面的味道很好，是他从小吃到大的阳春面。母亲难得下一次厨，但每次都很用心。
　　“淮淮。”父亲的声音从背后传来，“这次考试的重要性我跟你讲过很多遍了。如果你能保持全市第一，市一中那边就可以提前锁定名额。”
　　“我知道了，爸。”
　　“不仅仅是知道。”父亲走过来，站在他面前，“你必须——”
　　“我必须要做到最好。”江南淮替他把话说完，“因为我是江昊川的儿子。我不能给江老师丢脸。”
　　空气沉默了一瞬。
　　江南淮放下筷子，拿起书包走出门去。身后传来什么东西砸在桌上的声音，但他没有回头。
　　以往所有的考试进行得都很顺利。
　　直到爸妈离婚以后的第一次期末考试。
　　语文、数学、英语，一科接一科。江南淮坐在考场里，笔尖在试卷上快速划过。他是整个考场里最冷静的那个人，至少在旁人看来是这样。
　　只有他自己知道，他的胃在隐隐作痛。
　　这种痛已经持续了一段时间，但他一直没有在意。起初只是偶尔发作，后来渐渐频繁起来。尤其是在考试的时候。
　　他在答题的间隙用左手按住胃部，继续写下去。
　　第三天的最后一科考完时，天色已经暗下来了。江南淮走出考场，天空又开始飘雨。
　　胃痛在回家的路上突然加剧。
　　起先是隐隐的钝痛，然后是尖锐的刺痛。他用书包抵住胃部，弯下腰，大口喘气。额头有冷汗冒出来，和雨水混在一起。
　　“淮淮？”
　　邻居王阿姨打着伞走过来，“你怎么了？脸色这么难看？”
　　“没事。”他直起身，勉强笑了笑，“可能是饿了。”
　　“你这孩子，快回家吧。你妈肯定做好饭等着了。”
　　他点点头，继续往家走。
　　家在哪里呢？
　　他突然觉得很迷茫。是那栋住了十四年的老房子吗？不，那不是家，那只是一个住的地方。那里住着一个越来越沉默的妈妈，一个越来越暴躁的爸爸，和像夹心饼一样被挤在中间的他。
　　推开家门时，母亲正坐在沙发上。电视开着，但她的眼睛不在电视上。
　　“妈，我回来了。”
　　“考完了？”母亲的声音很平静，“怎么样？”
　　“还可以。”
　　“什么叫还可以？”母亲的眉毛皱起来，“你每次都说还可以。能有多少分？能不能保住第一？”
　　江南淮的胃又开始抽痛。他把书包放在玄关柜上，弯腰换鞋。
　　“我问你话呢。”
　　“我不知道。”他说，“成绩还没出。”
　　“你自己感觉不到吗？”母亲站起来，声音变得有些尖锐，“你考完了自己心里没数吗？语文能考多少？作文有没有偏题？数学最后那道大题——”
　　“妈，我胃疼。”
　　这句话说出口的时候，他自己都有些惊讶。上一次对母亲说出自己的不适是什么时候？他记不清了。
　　“胃疼？”母亲走过来，“是不是早上没吃好？还是中午在食堂吃的有问题？”
　　“不知道。我想先回房间躺一会儿。”
　　“行，你去吧。”母亲犹豫了一下，“明天周末，可以好好休息。今晚我给你熬点粥。”
　　江南淮转身上楼。走到楼梯转角处，他的胃突然像被人狠狠拧了一把。他扶住墙，慢慢蹲下身子。
　　“淮淮？”
　　他从母亲的声音里听到一丝惊慌，但很快就什么都听不到了。
　　醒来时他躺在医院的病床上。
　　头顶是白色的天花板，窗户外面天已经黑透了。吊瓶挂在床边，药液一滴一滴地往下落。
　　“醒了？”值班护士走过来，“你妈妈去缴费了。感觉怎么样？”
　　“还好。”他的声音有些沙哑。
　　“考试周，压力大吧？”护士检查了一下吊瓶，“你们这些孩子，别把身体搞坏了。考得再好，没有身体有什么用？”
　　江南淮没有说话。他看着天花板，心想，这句话应该让我爸听听，也让我妈听听。
　　门被推开，母亲走进来。她手里拿着一叠缴费单，脸上是疲惫和焦虑的交织。
　　“医生说是胃痉挛。”母亲在床边坐下，“加上低血糖。你是不是中午又没好好吃饭？”
　　“中午不饿。”
　　“不饿也得吃。”母亲的声音提高了些，又压下来，“江南淮，你不能这样。这次是在家里，下次如果在考场上怎么办？”
　　她的第一反应不是孩子为什么不舒服，而是会影响考试。
　　江南淮闭上眼睛，转过身去。
　　“你怎么了？是不是胃还疼？我去叫医生——”
　　“妈。”他打断她，“你和爸当初为什么要离婚？”
　　病房里安静下来。安静得能听见药液滴落的声音。
　　“你怎么突然问这个？”母亲的声音变得很轻。
　　“我就是想知道。”
　　沉默了很久，久到江南淮以为她不会回答了。
　　“因为妈妈想做个人。”
　　这是江南淮第一次听见母亲用那样的语气说话。无奈而清醒，像一个人终于放下了多年负重后的释然。
　　那天夜里，江南淮独自离开了病房。
　　他不是要逃跑。他只是想去看看长江。
　　雨后的夜空很清澈，几颗星星挂在头顶。江堤上没有人，只有他自己。江风很大，吹得他的衣服猎猎作响。
　　他坐在堤坝上，看着远处模糊的江面。夜色里的大江不像白天那样温柔，黑色的水流沉默而汹涌地涌向未知的远方。
　　他的胃还在隐隐作痛。但比胃更痛的，是另一些他说不清楚的东西。
　　他还记得离开江苏前的那天下午。
　　放学后他还是去了江边。那天他没有看夕阳，他给父亲打了一个电话。
　　“爸。”
　　“淮淮？什么事？我还在办公室。”
　　“妈妈要带我去东北。”
　　电话那头沉默了。
　　“我知道。”父亲的声音听起来很疲惫，“你妈跟我谈了。她要在那边发展，你判给了她，我不拦着。”
　　“你为什么不拦？”
　　又是一阵沉默。
　　“淮淮，你是个聪明的孩子。有些事情等你长大了自然会明白。现在——”
　　“我现在不明白。”江南淮的声音有些哽咽，“我只想知道为什么。为什么你们会变成这样。为什么——”
　　“淮淮，别问了。”父亲打断他，“你妈说得对。你跟我们任何一个人，都比跟她强。我在学校这边——”
　　“你还说为我好。”江南淮的声音终于有些发抖，“你们每次都说你这样做都是为我好，可是你们有没有问过我？有没有人问过我到底想要什么？”
　　他挂断电话，一个人在江边坐了很久。
　　眼泪流下来的时候被江风吹干，再流再干，直到眼睛生疼。
　　最后他站起身来，对着大江的黑暗处轻轻说了一声“再见”。
　　第二天，他跟着母亲坐上了北上的列车。
　　窗外的风景从江南水田变成华北平原，从绿变成黄，最后变成东北黑土地上无边无际的玉米田。那些庄稼在初秋的风中起伏摇摆，像是没有尽头的海浪。
　　列车广播里放着一首他不知道名字的歌，那个女声低低地唱着：
　　“不要问我从哪里来
　　我的故乡在远方
　　为什么流浪
　　流浪远方
　　流浪”
　　江南淮把脸贴在冰凉的玻璃上。
　　窗外的天色渐渐暗下来。
　　到达时已经是傍晚。
　　秋末的东北，天黑得比江南早。火车站外是一片灰扑扑的广场，风打着旋儿吹过来，有些凉。
　　母亲拉着行李箱走在前面，他背着书包跟在后面。空气里没有江南的湿润，取而代之的是一种干燥清冽的味道，有点像冬天的北方河水，冰冷而干净。
　　出租车穿过安城市的街道。路边的建筑与江南不大一样了，少了几分精致的古色古香，多了几分粗犷实用。路牌上的字还是一样，但街上人们的口音已经变了。
　　“以后我们就住这儿了。”母亲的声音很平静，“这是你姥姥以前住的老房子，我整理了一下，还可以住。你的转学手续已经办好了，明天去报到。”
　　“嗯。”
　　“这边和江苏不太一样，你要慢慢适应。”母亲说着，声音里难得带上了几分安抚，“东北人很直爽的，不会拐弯抹角。你会交到新朋友的。”
　　“嗯。”
　　母亲没有再说什么。她知道儿子心里有怨气，但她也知道，有些东西只能交给时间。
　　新家是一栋老旧的居民楼，外墙的瓷砖有些已经脱落。楼道里堆着杂物，楼梯扶手被无数人的手掌磨得发亮。
　　母亲往楼上搬着箱子，一趟又一趟。江南淮想要帮忙，被她推开了。他在新家里转了一圈，最后回到楼下，帮母亲继续搬。
　　打开屋门时，一股多年未住人的陈旧气味扑面而来。
　　“先住下吧。”母亲打开窗户透气，“过几天熟悉了，把你书桌搬到靠窗那边，光线好。”
　　江南淮走进自己那间房。房间比江苏的小一些，窗户正对着另一栋楼的侧面墙壁。
　　窗外有一棵树，不知道是什么树。树枝光秃秃的，几片枯叶挂在枝头被晚风吹得簌簌颤动。
　　那晚他很久没有睡着。
　　江南没有这样的风声。这里的风直来直去，呜呜作响，像有无数人在窗外低声絮语。他听着风声，想着那条遥远的江，想着江边那些黄昏，想着那支被收在笔袋最里层的钢笔。
　　天快亮时他终于迷迷糊糊地睡去。梦里，他站在江边。江风吹起他的衣角，夕阳把江面染成铜汁的颜色。
　　但梦里的江水是黑色的，沉默着向北方奔涌而去。
　　<北雪>
　　李陆北记得那天特别冷。
　　那年他十二岁。
　　后来他听天气预报说那是近十年来最大的一场雪。积雪封住了整个村子通往外面的路，车进不来，人也出不去。学校放了假，家家户户都闭紧了门窗，守着炉子等雪停。只有他家的羊圈空着，羊趁他不注意时跑了出去。
　　父亲是在傍晚发现羊不见的。
　　“小北，羊呢？”父亲的声音有些急躁。
　　“我下午喂完就关上了啊。”李陆北从里屋跑出来，看见羊圈的门半开着，被风吹得一开一合。
　　“关上了怎么还开着？”父亲已经套上了棉袄，“你确定关好了？”
　　“我——”
　　“行了，别说了。”父亲开始穿厚重的棉鞋，“我出去找找。”
　　“天快黑了！”母亲从厨房探出头，“这么大的雪，你怎么找？”
　　“不远，肯定就在附近。”父亲拉上棉袄拉链，戴上厚手套，“羊是畜生，畜生都知道找地方躲雪。我顺着蹄印找就行。”
　　“那也得等雪小点。”
　　“等雪小点蹄印就被雪盖住了。”
　　母亲咬了咬嘴唇，把围裙解下来：“我跟你一起去。两人分头找快些。”
　　“你待在家。”父亲说，“小北一个人在家我不放心。”
　　“爸，我——”
　　“你也待着。”父亲的语气不容置疑，“把炉子看好了，别让火灭了。我找到羊就回来。”
　　李陆北站在门口，看着父亲母亲的身影消失在漫天大雪里。雪下得很大，片片如榆钱，密密地往下落，不一会儿就看不见那条熟悉的村路的轮廓了。
　　他关上屋门，回到炉子边坐下。
　　炉火烧得很旺，红红的火光映在他脸上。他用火钳把煤块往里推了推，又添了一块新煤。
　　电视信号断了。收音机里放着县广播电台的节目，女播音员的声音平静而遥远。李陆北看着窗外的雪，不时张望一下父母可能回来的方向。
　　一个小时过去了。
　　两个小时过去了。
　　雪依旧不停地下。
　　母亲走的时候，厨房里还煮着一锅玉米粥。粥的香气渐渐弥漫开来，和煤烟的味道，和家里陈设的味道混在一起，成了李陆北记忆里挥之不去的气味。
　　他在炉火边睡着了。
　　梦见自己坐在父亲的摩托车上。那是秋天，路边的玉米地金黄一片。风吹过来，玉米叶哗啦啦地响。父亲在前面哼着歌，是《想某人》。父亲的嗓子很粗，唱出来像老牛哞哞叫，李陆北在后面笑。
　　父亲回头说，笑啥，老子唱歌有那么难听吗？
　　他笑得更大声了。
　　笑声被什么东西打断了。
　　炉子里的火还在烧，可是屋子里的温度降下来了。李陆北睁开眼睛，发现自己蜷缩在椅子上，身上多了一件棉袄——母亲临走前给他盖上的。
　　窗外还黑着。
　　雪还在下。
　　玉米粥已经凉透了。
　　他站起来，腿有些麻。走到门口，把门打开一条缝。风雪呼地灌进来，冷得他往后退了一步。外面什么也看不见，只有白茫茫的一片。
　　“爸——”
　　他喊了一声。风声把他的声音吞没了。
　　“妈——”
　　没有回应。
　　他突然有些害怕。不是那种因为黑夜或独处而生的害怕，是一种更深的东西。像有看不见的手指攥住了他的胃。他关上门，坐回炉火边，开始数煤块。
　　一块、两块、三块，像父母走过的路。
　　天亮时风雪停了。
　　村支书领着几个人在河谷找到他们。
　　那时候李陆北还坐在炉火边。炉火早就熄了，屋子里冷得像冰窖。他身上裹着那件棉袄，缩在椅子里，睁着眼睛看着门口。
　　门被推开时，涌进来的是刺眼的阳光和刺骨的寒气。
　　“小北——”
　　邻居张婶站在门口，眼圈红红的。她身后还站着几个人，表情都一样。
　　李陆北看着他们。
　　“我爸我妈呢？”
　　没有人回答。
　　“我爸我妈呢？找到羊了没有？”
　　张婶走过来抱住他。她的棉袄上有雪花，凉凉的贴着他的脸。
　　“你这孩子...你这孩子...”
　　后来是怎么到的奶奶家，李陆北记不太清了。
　　他记得有人给他换了衣服，有人往他手里塞了一个热馒头。馒头很烫，烫得他手心发红，但他没有松手。
　　他记得奶奶抱住他。奶奶的身体又瘦又小，骨头硌得他生疼。奶奶什么也没说，就抱着他。很久很久，久到他的腿都站麻了。
　　“往后，跟奶奶过。”奶奶的声音沙哑干涩，“奶奶在一天，就不会让你饿着。”
　　父母下葬那天，天又下起了雪。
　　李陆北站在雪地里，看着黑色的棺木被泥土一点一点盖住。寒风卷着雪粒打在脸上，有些疼。他没有哭。他觉得眼睛很干，干得发涩，像有什么东西堵在里面。
　　从那以后，他就很少哭了。
　　奶奶家在村子的另一头，是两间矮矮的平房。院子里有一棵沙果树，已经老得不太结果了。奶奶把它照顾得很好，给它浇水，冬天包上稻草。李陆北问奶奶为什么还要管它，奶奶说：“活着的东西都要管的。你不管它，它就死了。”
　　李陆北觉得这话有道理。所以他开始学着做事。劈柴，挑水，扫院子。刚开始的时候很吃力，斧子举过肩膀就举不动，水桶装满一半就觉得胳膊要断。但他咬着牙坚持下来了。
　　奶奶身体不好，有关节炎，后背佝偻得更厉害了。每到阴天，李陆北就看见她一边揉着膝盖一边干活。他说奶奶你别干了，我来。奶奶总说不碍事，她说她年轻时候在生产队干活，一早上能捆半亩地的麦子。
　　但李陆北知道，不一样了。奶奶老了。
　　他开始在放学后去镇上的小超市帮忙。理货、打扫卫生，老板给他一点零钱。钱不多，但够给奶奶买几片膏药。
　　学校里，他坐在最后一排。
　　他的成绩其实不差。数学经常考班级前三，语文差一点，但也在中上。只不过老师们不喜欢他。
　　因为他打架。
　　第一次打架是在父母去世后不久。同桌说了一句“没爹没娘的孩子”，李陆北把他揍得鼻青脸肿。
　　老师把他叫到办公室。他说：“老师，他骂我。”
　　“骂你你就能打人吗？”老师把桌子拍得山响，“你爸——”
　　老师忽然停住了。
　　李陆北看着老师的眼睛，等她说下去。她转过头去，挥挥手让他回教室。
　　后来他打了很多架。
　　有人嘲笑他的衣服太旧，他打。有人在背后议论他父母，他也打。还有人只是走路时撞了他一下没有道歉，他照样打。
　　他开始习惯用拳头解决问题。因为这是最简单的方式。疼是直接的，流血的伤口会愈合，但有些话说出来就收不回去了。
　　唯独有一个人他没有打过。
　　刘婶。
　　刘婶是他家的邻居。五十多岁，胖胖的，脸上总是带着笑。李陆北的父母去世后，她隔三差五送饭来。有时候是饺子，有时候是炖菜，有时候是自家腌的酸菜。
　　“小北，别老在外面晃。”刘婶有一次在巷口拦住他，“回家好好写作业，你奶奶还等着你呢。”
　　李陆北没说话。
　　“你爸妈虽然不在了，但你不能就这么放任自流。”刘婶叹了口气，“你爸当年可是咱村的能手，拖拉机坏了他都能修。你妈做的一手好面食，逢年过节都给大家蒸包子。你得像他们一样好好活，知道不？”
　　李陆北低下头。
　　他不低头的时候一脸凶相，看着比实际年龄大不少。可低着头的时候，那层外壳不见了，还是那个十二岁的孩子。
　　“我知道你心里苦。”刘婶的声音软下来，“但日子总要过。你把拳头放下，好好过。”
　　他把拳头放下了吗？
　　可能没有完全放下。但他学会了藏起来。
　　就是在那个时候他开始在镇上的街角聚集起自己的小帮派。
　　起初只是三两个跟他一样无所事事的学生。他们在放学后聚在网吧门口，或干脆在小区坐一下午。都是些在各自家庭里找不到位置的孩子，彼此取暖，就像奶奶院里那棵老沙果树——没人管就会死掉，所以他们自己管自己。
　　初三那年冬天，奶奶的关节炎犯了。
　　那天傍晚，李陆北放学回来，看见奶奶躺在床上，脸色灰白。她的手按在膝盖上，嘴巴闭得紧紧的，不让自己出声。
　　“奶奶！”他跑到床边，“什么时候开始疼的？”
　　“不碍事。”奶奶的声音有些哑，“老毛病了。过两天就好。”
　　“我送你去镇卫生院。”
　　“不用——”
　　“我说送就送。”
　　他没等奶奶回应，弯下腰把奶奶背了起来。
　　奶奶很轻。轻得像一把干柴。那一刻李陆北才真切的感受到，奶奶真的老了。
　　去卫生院的路上，奶奶靠在他背上说：“北北，别跑那么快。奶奶不疼了。”
　　他放慢了脚步，但心跳还是很快。
　　“你跟你爸一样倔。”奶奶的声音从他背后传来，“你爸小时候也是，认准了的事八头牛都拉不回来。”
　　李陆北的脚步顿了一下。
　　“奶奶，你给我讲讲我爸。”
　　“讲什么？”
　　“什么都行。”
　　奶奶沉默了一会儿。
　　“你爸小时候特别淘。上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，没有他不干的。有一回把邻居家的母鸡抱回来，非说那是他捡的。”
　　李陆北笑了一声。
　　“后来他长大了，就稳当多了。娶了你妈，生了你。他说他这辈子最大的福气就是这两件事了。”
　　李陆北的眼睛有些酸。但他没有哭。他把奶奶往上托了托，继续往前走。
　　到了卫生院，医生检查后说问题不大，开了药让回家休养。李陆北拿药的时候看见窗口上方贴着一张纸，纸上写着药品的价目表。他默默算了一下自己攒的钱。
　　“能便宜点吗？”他问。
　　窗口里的人看了他一眼：“你奶奶的病吧？这已经报销过的价格了。”
　　“能不能再便宜点？”
　　“你这孩子——”那人叹了口气，“我请示一下主任。”
　　最后便宜了些。虽然是说报销的额度增加了一点。李陆北拿着药，走回奶奶身边。
　　“北北，奶奶不碍事。”奶奶说着，眼眶有些湿，“奶奶就是怕拖累你。”
　　“奶奶你说啥呢。”李陆北瓮声瓮气，“你是我奶，咱俩一块儿，没有谁拖累谁。”
　　窗外开始下雪。
　　李陆北扶着奶奶走出卫生院。雪越来越大了，街道上行人渐少。路灯刚亮，昏黄的光照在雪地上，给那些白色的结晶镀上一层暖色。
　　他们沿着来时的路往回走。路边的屋檐下挂着一排冰凌，长长短短的，像倒挂的钟乳石。李陆北扶着奶奶慢慢走着，脚下的积雪吱呀作响。
　　走到半路，奶奶停下来喘了口气。李陆北站在旁边等着，看着雪花落在奶奶灰白的头发上。
　　“奶，你说我爸我妈在那边能看到我们吗？”
　　“能看到吧。”奶奶说，“你爸从小就孝顺，肯定在上面看着呢。”
　　李陆北点点头。他抬头望向漆黑的夜空，雪花落在他的脸上，冰凉冰凉的。
　　他吸了吸鼻子，扶着奶奶继续走。
　　夜幕渐渐深沉。
　　雪越下越大，覆盖了他们来时的脚印，也覆盖了这个傍晚的记忆。
　　回到家时已经快八点了。李陆北生好炉子，让奶奶在热炕上躺着。他笨手笨脚地煮了一锅面疙瘩，盐放多了，有点咸。奶奶却吃得很香，说这面疙瘩活得好，跟当年她奶奶做的一个味儿。
　　收拾完碗筷，李陆北回到自己那间小屋。
　　房间很小，只能放一张床和一张桌子。桌上堆着课本和作业本，还有几本卷了边的武侠小说。墙上贴着褪了色的海报，是他十岁时父亲给贴的。
　　他坐在床上，从枕头底下摸出一张照片。
　　那是他们一家三口的合影。照片上的父亲还很年轻，母亲笑得很灿烂，手里抱着一个胖乎乎的小男孩。
　　他用袖口擦了擦照片上的灰。
　　窗外风声呼啸。北风穿过窗缝挤进来，带着冰冷的气息。李陆北把照片放回枕头底下，裹紧被子。
　　外面传来奶奶的咳嗽声。
　　他竖起耳朵听着。咳嗽声断断续续的，渐渐平息下去，然后是均匀的呼吸声。奶奶睡着了。
　　李陆北睁着眼睛看着天花板。
　　他不知道明年会发生什么，不知道奶奶的身体还能撑多久，不知道自己能不能考上高中。
　　但他知道一件事：他哪儿也不会去。就在这儿，和奶奶一起。
　　这是他的家。
　　窗外的雪越下越大。这场雪会掩盖很多东西——脚印、残叶、昨日的痕迹。但也会滋养这片黑土地，让来年春天的庄稼长得更茁壮。
　　李陆北在雪声中闭上眼睛，这是他在这座东北小村度过的第三个冬天。
　　他和这座城市一样，都在大雪中沉默地生长。在这座钢铁骨架与白雪外衣共同构筑的城市里，他学会了如何把柔软藏进骨头里，如何在冰面下保持着温暖的潜流。
　　窗外，无尽的风雪卷过东北平原，席卷着那些高高低低的房屋、光秃秃的树木、空旷的田野。在这片被北风统治的世界里，每一盏还亮着的灯，都是一个小小的抵抗。
　　李陆北就是其中一盏。
　　他将在十四岁这一年冬天，遇见来自南方的江南淮。那个带着一江水汽的少年，将像江水漫过冰面一样，无声无息地，渗进他的生命。
　　但在那之前，他还不知道。
　　此刻他只知道，炉子里的火要记得添煤，奶奶明早要吃的小米还泡在锅里，明天上学要交的作业还没写。
　　以及这场雪，真他妈大。